|
门多萨是向观众要求耐心的那种作者，他要做很多不着痕迹的铺陈，交代很多看似无意义的时间、人物、环境来累积情绪，观众一旦刻舟求剑，就容易前功尽弃，但只要跟好他的节奏，过了某个时间节点（往往是剧情游走到了某个转折处），就会有入桃花源、豁然开朗的感觉。这种仿佛狩猎者一样制造陷阱与障眼法的讲法太迷人了，水帘洞天在眼前展开、突然有什么从暗处抓住人的感觉，令人欲罢不能。巴西的色彩与搭配令人兴奋，我很久没有因为某个电影就对某一国的风景产生如此的向往了，贪婪的、矛盾的、魔幻的、文学的巴西。支持门多萨拿金棕榈。 |
|
小门多萨并不想拍一个正统罪案谍战片，更不是没有能力和技巧拍，恰恰相反目前高潮戏是如此扣人心弦乃至于魔性。他真正焦点依然是围绕他家乡一以贯之的影像考古学挖掘，在真实与虚构之间，杜撰妙趣横生的人物和传奇。他关心的永远是记忆，是历史中鲜活的生命印记，是影像最本体的对于时间的捕捉和镌刻。这位巴西电影巨匠应该是当代影坛——叙事技巧，历史文献功力，电影语法，音乐品味，演员挑选和展现，海量阅片量消化吸收，最全面和均衡的超级作者。正如世界影迷因为阿彼察邦、贾樟柯，而熟识泰国、山西，小门多萨所有作品，像是一个迷幻的文本迷宫，让我深深迷恋于千里以外的累西腓，它幽深的过去，那里的人和那里的传奇。 |
|
🦵我经常用一个emoji标注电影，但从来没有这么准确过 |
|
4.5 密探里的每一个细节都向我们显示，门多萨当然知道一部紧凑的犯罪片要怎么拍，但他勇敢地拒绝统一的、完整的、便捷的类型框架，转而投身于更源头驳杂的时间的缓流。这是一个电影创作者能献给电影最好的礼物。门多萨让人相信，影院固然在消失，但电影的血脉连续，寻找新的叙事的“密探”也会一直存在。 |
|
超出类型框架，呈现一个复杂的历史档案文本，还原复古的时代风貌，使用大量的隐喻符号，比如长着两张脸的连体猫，被恶魔附身的电影观众，沉迷观看《大白鲨》的孩子，还有被报纸覆盖的死尸……人腿穿过夜晚的公园，袭击暗处角落约会、偷情的酷儿，是对军政府嘲讽式的隐喻，也暗示了媒体和低俗八卦在统治里发挥的作用，堪称拉美文学式点睛之笔。与《我仍在此》视角互补。 |
|
可能不像前几部那样“锋利”，但在尝试主流叙事框架的过程中又的确留存了极高的作者姿态，很多时候像极了70年代的政治惊悚片，刻意放缓的对白和视觉节奏，同时融入大量对巴西历史、人文以及（尤其是）迷影的情结，以及独属于拉美的魔幻点缀，让整部片如同文学巨著般扎实饱满。如预期那样，会是本届评委会的金棕榈热门候选。 |
|
很可贵的创作观——历史不应由重大的事件串联组成，而应属于彼时彼地的人所创造的一个个生活的场景，一种当下的我们永远无法感知却仍然试图靠近的气味与声响。首幕便释放了危险的信号，但门多萨很快避开了事件的焦点，将所有的目光投向人与人的因缘际会，每个角色都贡献了各自的片段，直至组成一个新的“家庭”。于是，我们也先于男主的身份悬念，与其建立了革命友谊般的纯粹情感联结。最终，当危险真正来临时，是如此让人揪心，仿佛共同搭建的房子轰然倒塌，而我们也在不自觉中，汇入了时间的洪流，成为被时代阴霾笼罩的，“家庭”中的一份子。 |
|
年度十佳！在类型的穿梭中有更隐蔽的机制，为什么开场要拍踩油门的脚？为什么要拍闪亮的油枪，油表？这些过剩的影像指向某种暴力的打火机制。贿赂后接着贿赂，蒙太奇变成了自动机。情人之间松开手，音效近似鱼腹内抽出大腿，这是怎样恐怖的声音！好在门多萨了解那些快感，了解那些噩梦，它们永远是个警告。而门多萨选择这些残余的类型影像，按图纸永远装配不上，他坚定地和它们站在一起。 |
|
四星半，目前看到最接近金棕榈的一部。能想象门多萨的镜头一定还在累西腓转悠，想不到的是他找到了如此变革与动荡的旅程，让故乡浸透狂欢节的体味与暗杀碎尸的腐烂气息。关于苦难的记忆举重若轻地融入对话，虽并不直观展示残暴，但那种久长的凝视却对历史伤痕起到了很好的复现作用。能量密度与宽广度都足够强悍，你不知自己将会死于何日，但这个民族遗落的善良终将把你拾起 |
|
仿佛阅读一部类型化的拉美文学。简短的现代线乃至结尾极其糟糕，但视听本身不错。被精致化的拉美电视剧影调，不变的、无处不在的独裁军政府凝视，散发着甘蔗味、橡胶味的累西腓，有如Carlos Jobim和Elis Regina歌声里的巴西。 |
|
最奇情的小克莱伯·门多萨，感觉像看了一版累西腓（导演故乡）的“好莱坞往事”。导演用极致铺陈的时空叙事和绮丽浮金的城市影像，完成了对巴西军事独裁末期的浮世绘。银幕上的“他”不是密探，是通过三段式被留在报纸、录音和记忆里的父亲。 |
|
【4.5】很有趣，但依旧觉得不类型。依托于不同角色七嘴八舌讲故事，形成了相应的速率，节奏变化，像一部正在踢足球的电影。 |
|
加油站的尸体被盖上了报纸，鲨鱼腹中的人腿被换成了兽蹄，为女儿鸣冤的女仆被拦在了门外。狂欢节死了人，人们仍在庆祝。孩子看了大白鲨不做鲨鱼的噩梦，男人看见尸体噩梦不断。给时代输血的录音磁带，报纸角落，像理发店会清理掉的血迹。戏院变成血站，记忆变成捆绑的沉石，拖拽着时代的尸体坠入大海。 |
|
这个年代已经罕有的六边形电影。真实与深刻，隐藏在暴晒的尸体，行走的大腿，报纸的表皮之下，它呈现给观众所期待的巴西狂欢节气息，颠倒黑白的执法团伙，在枪战的追逐与穿行中，走过一幕幕的街头景象。它又收起主人公的唏嘘结局，希望观众知晓一位义士的追求、作为与挣扎，比他们被抛下的遗属还多。不要做被猎的，我们要做猎人——能诠释《大白鲨》，血口锯齿下的那种人。 |
|
B/ 每个人物都仿佛从一种生活的绝对混沌中浮现出来，断片一般流动又具备自然的坚实性。由此所形成的叙事节奏同样沉淀出了柔缓的生命力，并包容了各种不同语体与材质的档案叙述。但是或许和《幽灵肖像》相同的问题是，试图传达的情绪与主题太过预设，而类型语汇与迷影语汇也并没有深度融合为一种“谍战-电影”。因而这个又像《迷雾中的她》又像《隔壁房间》的结尾也显得力度匮乏。 |
|
像在看电影版《百年孤独》。。。开篇看到了《女奴》截图，哈哈哈，现在有几个人认得出来？ |
|
制作的各个方面都让人联想到《好莱坞往事》，这大概就是小克莱伯·门多萨的“累西腓往事”吧。他完全不按常理出牌，大众想看的商业类型片套路，他都故意绕开，用一种故意让普通观众“不爽”的方式，拍了一部很高级，反类型的艺术电影。导演在看似松散的情节中，加入了很多私货，那些看过拉美同类题材电影的影迷，可以在片中看到当时“社会风情画”的场景，他把别的电影里不拍的，补拍给你看了。 |
|
巴西帅叔叔从不失手！（好多幽灵肖像callback，哭哭 |
|
我们永远能在电影里确认自己的想象。 |
|
4.8/10 #Cannes78 两个层面上各有各的糟糕：在影片主题的叙事上高度复原拉美的经典肥皂剧调色和手法，进入时节奏过于缓慢且铺垫过长，让观众并不能有效知晓了解各中细节的目的，上世纪的巴西内部冲突和历史背景被粗暴告知但并未展开，对于并不完全熟知该段背景的观众相当不友好；另一层面上，影片的概念和结构则是一次对家族血脉为引线的档案重想象，然而有效性甚至被借由结尾已成年的他所质疑，我们当然不该让档案成为服务糟糕虚构的手段和催化剂，而是应该用更为媒介反思的角度去直面空缺地呈现，不只是在最后进行一场缺失高潮的克制，一种假意的戛然而止。当然冗长之中尽力展现了地方风貌以及文化结构，却并没有进一步深入和引起观看时的情感共鸣。 |
|
知道在干嘛，但是我拒绝 |
|
门多萨的“媚俗”情调永远充满情怀，类型试验总是可以打破窠臼，有一种真的以爱而不是以自矜达成的控制与平衡。结尾平淡出奇锋，以最不煽情的方式煽哭了，也想买一辆彩色小车！ |
|
金棕榈候选之一！史诗感，厚重感扑面而来。把累西腓的潮湿、闷热，覆盖上时代背景中的混乱、惊悚，简直是巴西当时的时代肖像。 |
|
对巴西的历史人文一窍不通加上大量脸盲对观感多少有些影响，与主角的归宿一般很多地方轻轻带过难掩背后万钧之力，四溅的碎肢与每日见报的狂欢节命案齐飞，成为一代人阴魂不散、不愿回忆的梦魇，nyff和metrograpgh的qa都完美错过，哭泣了 |
|
【A】好迷人。。像是在看拉美版《一千零一夜》。也许枯燥，从第一场戏开始，我们便“浪费”在大量的无意义段落与对话、一次敲诈、一段旅途、一场谋杀；但绝不乏味，其实设计丰富到会觉得在看帕尔玛电影，但却被导演狡黠地隐藏：吊诡的是，在剧情推动重要的对话段落中，常常仅以正反打呈现，最终重要的结果们也都被抹去；而华丽的调度却都在那些“无意义”的意义之中。但直到突如其来的落幕，才会惊觉一切闲笔早已成为漩涡，线索被铺满开来，我们已深陷其中。其实或许这段个体的密探往事本就无意义。但他们早已在心头掀起阵阵风暴，融入历史的血脉。金棕榈没问题。 |
|
结尾的现在时为影片提升了几个档次。死亡即遗忘，影像在记忆。开场一辆车驶过要剪三个镜头，没有人这样拍了，冗余影像让片长达到了158分钟，只为最后10分钟的升腾。 |
|
+ 吸引力不在于类型，而是那些美丽的散逸开的虚构，那些漂浮在土地之上的爱与幽默。一次关于“观看”本身的观看，语气压倒了叙事，摄影机不仅仅是景框，而是游荡于历史废墟之上的幽灵，在记录与令人眩晕的主体性之间摇摆，在即兴的玩乐与过剩的增殖的暴力之间徘徊。结尾，马塞洛从鲜活的“人物”降格为新闻纸上被人遗忘的“图像”，儿子对父亲的拒绝无疑也证明了当下的虚无与冷漠。然而，“这里曾是电影院”和那些关于电影的回忆（《Jaws》），带来了些许感怀与暖流。纵使“历史”如一场噩梦、电影院走向衰落，但电影不会消失，观看与虚构永远是我们最好的疗愈剂。 |
|
当结尾人物原型和角色同时出现在银幕上，时光打通的那一刻才觉得那些名字开始打动你的时候，问题就显而易见了。一厢情愿地把深情寄送给观众是否是合理的写法，从带着幽默感的危险出发，能量随着大量人物的逐一拆解逐渐逸散。如若功利地讨论何为“有效”，开场时母亲亲切的冷幽默，第二章结尾那个让人意识到每一个人都阴差阳错或不得已地以“双重身份”活着，还有那场不在追逐的追逐。但在那之前和之后，我并没有发现什么。 |
|
#TIFF2025#4.5.走出影院我突然对标题有了自己的理解--当我们目睹电影如何潜入历史与生活，在套路的政治阴谋和惊悚追逐之外，影像可以打造穿越史料和血脉的时光机器，黑暗中的观众就在这段集体体验中成为了探索与观察的“密探”。比起导演嘉奖，Mendonça其实也值得剧作上的肯定，在漫不经心的拼图中，本片在现实与魔幻中不同发生”奇遇“，而当反高潮的结局来临，看似矛盾却得以融合的平静与悸动，并没有随着消失的电影院而消散，而会伴随你很久很久。Wagner Moura的荧幕魅力让这个故事飞跃Recife的海岸线，最终把看似无关的背景与时光都带到你的面前，原来在电影中豁然开朗真的是这种感觉。 |
|
影片用三个极长的段落，对照特工/侦探类型片的经典三幕结构，而表达方式则是倒叙、插叙并存的回望历史的真相。小门多萨用极复杂的剧作文本，将逃亡与探秘过程的扣人心弦置于明处，更将对巴西历史的拷问、风土人情的展示、奇闻逸事的调侃、少数群体和异见人士的遭遇、电影院衰落的悲情、亲情的情感共振完全融于其中。这是一部充满解读空间的集大成之作。 |
|
影片氛围独特，开场与结尾精彩，中间却似有缺失，缺乏真实的人性逻辑，当一切终于开始有所进展，却又逐渐淡化了之前构建的悬疑氛围，让人感到极度的挫败。好在导演风格凌驾于内容之上，在视觉和节奏上都极具表现力，让人不禁觉得158分钟的时长恰到好处。刻意模仿1970年代复古影像和电影手法（包括裂焦镜头和分屏的选取），巴西特有的色调与光影，带有炙热与迷幻的某种魔力。 |
|
信息载体的力量，记忆，影像、录音带、报纸、U盘，血迹、乃至鲨鱼和大腿，默默的承载故事的讲述。我自己都不记得了，但是通过看和听，你已经比我更了解我的父亲，了解那段时间的故事。最后女孩找到医生，是那种媒介传导让人相识的时刻，想起看阿彼察邦的记忆里历史的相遇，或是闭上眼睛最后的重逢。大白鲨，看过之后你就不觉得那么恐怖了，嵌套的故事里又生出更多的类型，人物旁生蔓枝又彼此连接，是累西腓，陌生的呼吸。年度十佳。 |
|
杀机是一种狂欢般的魔幻，作用于政治气候、历史档案和双重身份的意识迷宫之中，小门多萨为其找到了迷影化的空间、颜色和符号象征，无处不在的游弋的“大白鲨”，戏弄了观众对类型的既定期待，却也成为了破解跨时代谜题的情绪密码：一切都在宿命中循环不是吗？哪个将死之人不是必死，哪份欲辨之言不得尽辨。电影本身成为了密探，潜伏在现实的幕后，于史料和话语间寻访自身的坐标。 |
|
+ 写了长评 |
|
TIFF50 9/8 ｜我被莫名其妙的牙疼袭击着感受这部乱七八糟的幽默沉重悲伤震撼，就是，很厉害，看完越想越佩服的……8-9 （攀升中）out of 10，电影节目前看到最好看的一部 edit：已攀升到感情满星 |
|
太难看了，大型晚间剧水平，那些被浪费的银幕时间到底在干吗，这真不是在水时长吗？（欢迎来「視差之見」4.1 戛纳专题节目听听新元的比较批评～） |
|
可能是这次最好睡的主竞赛 |
|
#SGIFF #新加坡国际电影节 No.3第三部。
电影的色彩感和瓦格纳的演技太抢眼了，对过往这段故事的讲述，深度、节奏、结局的处理都恰到好处。导演并没有将一个紧张的故事娓娓道来，而是把镜头对准那个时代里Recife里的人们，那些住在一起的“新家庭”，那个有着温暖气息和怀念思绪的丈人的家，还有警察们、身份证管理处、甚至是充满了荷尔蒙的那个公园。当电影终结，片尾放映出每一个角色的扮演者时，仿佛也是一幕众角色的出场谢幕。他们或乐观、或谨慎、或油滑、或认真，有人在敷衍着上班，有人在机警地逃亡，有人思念故人，有人走而挺险。人，才是历史中最具故事的故事，而不是故事情节本身。 |
|
【2025 CFF 堪培拉首都电影节】题材本身不算特别，但当故事成为现代人试图去还原的真相时，影片便开始独特起来。导演并没有特别介绍故事背景，对于我这样不了解巴西历史的观众来说很多地方并不能完全理解（包括很多镜头一看就有用意，但get无能），但这或许就像真相本身：因为被遗忘、被掩盖，很多事最终无法调查，无法破解。我们和女孩一样带着遗憾离场，尽管这样的发掘已经是历史的慰藉 |
|
何曾不是一出关于城市的历史风貌图景。一边是鲨鱼和人腿构成的恐怖幽灵，一边是狂欢节和媒介组成的话题谈资，两方犹如交织的街道同时交汇、进行，正如生命的凋零和鲜活也在同时发生。而摄影机非常重视镜头当中的每个人，只为能够清晰摄下他们的肖像，因为这和记录历史的档案一样，都是记录城市的重要组成部分，也是城市在那段魔幻的时代洪流下存在于此的证明 |
|
本以为要带着最好看的是LV的广告这个想法离开平遥时，我看了《密探》。 |
|
好电影。这部里关于国家历史档案、家庭史、集体记忆（basically“who lives who die who tells your story”）的呈现与讨论要比同期上映的《情感价值》里的要丰富深刻又灵活多了。看导演采访说巴西对于那段时间没有一个类似于南非的真相与和解委员会的公开程序，所以这部电影制作出来在巴西发行出来就是对于reconciliation的贡献了。讨论类似话题的电影大概还有《平行母亲》和《未完成》，甚至《魔法坏女巫2》也算，这里每部的风格和发行情况都很好地能反映出自己国家的政治文化状况和对于这个话题的态度了。总之是部很出色的类型电影，看的很舒服值得五星，但感觉它借鉴遵守了一些其它群戏历史电影的叙事技巧原则，所以对我来说没有很有颠覆性或革命性的感觉。瓦格纳啥时候变得这么帅了 |
|
8.8 记忆中的间谍世界被铺开成一片平原，他们的秘密被铺开在潘帕斯的草原地图中，门多萨的平原在他记忆中的电影院、街区、卧室和被记录与放送的对话录音中。 |
|
大白鲨 凶兆 有很多隐喻，既沉重又魔幻，这幅社会图景众生相我们也熟悉，质感迷人渐入佳境，结尾好高级 |
|
开场即信息量十足的好戏，高效勾勒社会环境，并显露整个社会的暴力氛围和公权机关的溃败（尸体引发/影射的系统崩坏几乎贯穿全片）；与之相随的是街头狂欢持续着，人们仿佛进入一种麻痹的谵妄，他们徒劳盯着脚下的血迹，并为死者盖上报纸，等待眼前发生的一切登报，然后新闻又“反哺”为日常。
进入“难民”社区的第一个镜头就和《幽灵肖像》勾连（熟悉的空间感瞬间搭建起累西腓生态），甚至再现了那个教堂式的电影院，而这次进入的累西腓显然更具有历史的厚度，需要以档案、录音、照片等介质来探访潜沉历史深处；当年那个被鲨鱼噩梦缠绕的男孩，站在当年影院旧址上，终于找到了寻回记忆的密码——历史不再被模糊或遗忘，电影贮藏的记忆被释放。 |
|
如果你们认为《密探》这种充满拉美奇情元素的闹剧获奖实至名归，那么戛纳过去十余年亏欠了潘佩罗小组太多金棕榈。导演对于影片整体结构的失控、演员毫无记忆点的演绎，我无法接受。 |
|
马塞洛安慰儿子说妈妈的记忆会与他同在时，可曾想到他在未来连父亲也要一并忘掉？肉体会被消灭，记忆会被集体创伤压抑，但磁带剪报等种种档案却像幽灵连接起了时间的两端。时空侦探即使无法获取马塞洛生命的全部，也可以在档案研究的推测和拼贴中看到一个充满活力、恐惧和爱的活人，和他一同经历温情、逃亡以及飞毛腿的都市传说。通过电影的感官复原，历史不再是停留在数据上的过去，而是被后人重构的回声 |
|
像考古一枚海底文物，在水中呼吸、畅游、屏息、浮出水面。感受历史和时间的水流湿漉漉地浇过头顶。 |
|
第一章有些拖沓，基本信息到第二章中段才理清楚，有一些时代和文化背景的东西确实有隔阂，但不妨碍它还是一部挺迷人的电影，一直在抓我的吸引力看下去。结尾处理有趣。 |
|
多年以后，当我云淡风轻地在曾经的电影院提起我父亲、母亲和祖父的过去，创伤并没有得到修复，而是变成了《大白鲨》里定格的噩梦一样——是家庭史，是个人过往，也是终于得以见天日的集体记忆。 |
