|
🦵我经常用一个emoji标注电影，但从来没有这么准确过 |
|
《如果有腿，我会踢你》 |
|
门多萨是向观众要求耐心的那种作者，他要做很多不着痕迹的铺陈，交代很多看似无意义的时间、人物、环境来累积情绪，观众一旦刻舟求剑，就容易前功尽弃，但只要跟好他的节奏，过了某个时间节点（往往是剧情游走到了某个转折处），就会有入桃花源、豁然开朗的感觉。这种仿佛狩猎者一样制造陷阱与障眼法的讲法太迷人了，水帘洞天在眼前展开、突然有什么从暗处抓住人的感觉，令人欲罢不能。巴西的色彩与搭配令人兴奋，我很久没有因为某个电影就对某一国的风景产生如此的向往了，贪婪的、矛盾的、魔幻的、文学的巴西。支持门多萨拿金棕榈。 |
|
前一个小时完全不知道在拍什么，当然后面一个半小时我也依然不知道在拍什么，也许是我对巴西历史的无知？电影的每一幕每一个场景似乎都陷在一种顾左右而言他的氛围中，多看几场戏就确定了导演是在刻意隐藏关键信息，看到最后发现人家压根儿没想给你关键信息，全都是琐碎的记叙，难道巴西也有广电总局的审查？其实好几场戏单拉出来看挺好的，结合到一起实在是语焉不详。这类黑色电影外壳+动荡恐慌的社会背景+迷影元素点缀的电影，我还是更喜欢《死钻倒影》。以及好讨厌那些五星的豆瓣短评，堆砌了大量电影理论的词汇，结果我还是没有搞懂他们眼中这部电影的魅力到底在哪里 |
|
4.5 密探里的每一个细节都向我们显示，门多萨当然知道一部紧凑的犯罪片要怎么拍，但他勇敢地拒绝统一的、完整的、便捷的类型框架，转而投身于更源头驳杂的时间的缓流。这是一个电影创作者能献给电影最好的礼物。门多萨让人相信，影院固然在消失，但电影的血脉连续，寻找新的叙事的“密探”也会一直存在。 |
|
超出类型框架，呈现一个复杂的历史档案文本，还原复古的时代风貌，使用大量的隐喻符号，比如长着两张脸的连体猫，被恶魔附身的电影观众，沉迷观看《大白鲨》的孩子，还有被报纸覆盖的死尸……人腿穿过夜晚的公园，袭击暗处角落约会、偷情的酷儿，是对军政府嘲讽式的隐喻，也暗示了媒体和低俗八卦在统治里发挥的作用，堪称拉美文学式点睛之笔。与《我仍在此》视角互补。 |
|
很可贵的创作观——历史不应由重大的事件串联组成，而应属于彼时彼地的人所创造的一个个生活的场景，一种当下的我们永远无法感知却仍然试图靠近的气味与声响。首幕便释放了危险的信号，但门多萨很快避开了事件的焦点，将所有的目光投向人与人的因缘际会，每个角色都贡献了各自的片段，直至组成一个新的“家庭”。于是，我们也先于男主的身份悬念，与其建立了革命友谊般的纯粹情感联结。最终，当危险真正来临时，是如此让人揪心，仿佛共同搭建的房子轰然倒塌，而我们也在不自觉中，汇入了时间的洪流，成为被时代阴霾笼罩的，“家庭”中的一份子。 |
|
四星半，目前看到最接近金棕榈的一部。能想象门多萨的镜头一定还在累西腓转悠，想不到的是他找到了如此变革与动荡的旅程，让故乡浸透狂欢节的体味与暗杀碎尸的腐烂气息。关于苦难的记忆举重若轻地融入对话，虽并不直观展示残暴，但那种久长的凝视却对历史伤痕起到了很好的复现作用。能量密度与宽广度都足够强悍，你不知自己将会死于何日，但这个民族遗落的善良终将把你拾起 |
|
小门多萨并不想拍一个正统罪案谍战片，更不是没有能力和技巧拍，恰恰相反目前高潮戏是如此扣人心弦乃至于魔性。他真正焦点依然是围绕他家乡一以贯之的影像考古学挖掘，在真实与虚构之间，杜撰妙趣横生的人物和传奇。他关心的永远是记忆，是历史中鲜活的生命印记，是影像最本体的对于时间的捕捉和镌刻。这位巴西电影巨匠应该是当代影坛——叙事技巧，历史文献功力，电影语法，音乐品味，演员挑选和展现，海量阅片量消化吸收，最全面和均衡的超级作者。正如世界影迷因为阿彼察邦、贾樟柯，而熟识泰国、山西，小门多萨所有作品，像是一个迷幻的文本迷宫，让我深深迷恋于千里以外的累西腓，它幽深的过去，那里的人和那里的传奇。 |
|
这个年代已经罕有的六边形电影。真实与深刻，隐藏在暴晒的尸体，行走的大腿，报纸的表皮之下，它呈现给观众所期待的巴西狂欢节气息，颠倒黑白的执法团伙，在枪战的追逐与穿行中，走过一幕幕的街头景象。它又收起主人公的唏嘘结局，希望观众知晓一位义士的追求、作为与挣扎，比他们被抛下的遗属还多。不要做被猎的，我们要做猎人——能诠释《大白鲨》，血口锯齿下的那种人。 |
|
最奇情的小克莱伯·门多萨，感觉像看了一版累西腓（导演故乡）的“好莱坞往事”。导演用极致铺陈的时空叙事和绮丽浮金的城市影像，完成了对巴西军事独裁末期的浮世绘。银幕上的“他”不是密探，是通过三段式被留在报纸、录音和记忆里的父亲。 |
|
年度十佳！在类型的穿梭中有更隐蔽的机制，为什么开场要拍踩油门的脚？为什么要拍闪亮的油枪，油表？这些过剩的影像指向某种暴力的打火机制。贿赂后接着贿赂，蒙太奇变成了自动机。情人之间松开手，音效近似鱼腹内抽出大腿，这是怎样恐怖的声音！好在门多萨了解那些快感，了解那些噩梦，它们永远是个警告。而门多萨选择这些残余的类型影像，按图纸永远装配不上，他坚定地和它们站在一起。 |
|
可能不像前几部那样“锋利”，但在尝试主流叙事框架的过程中又的确留存了极高的作者姿态，很多时候像极了70年代的政治惊悚片，刻意放缓的对白和视觉节奏，同时融入大量对巴西历史、人文以及（尤其是）迷影的情结，以及独属于拉美的魔幻点缀，让整部片如同文学巨著般扎实饱满。如预期那样，会是本届评委会的金棕榈热门候选。 |
|
+ 吸引力不在于类型。一次关于“观看”本身的观看，语气压倒了叙事，摄影机不仅仅是景框，而是游荡于历史废墟之上的幽灵，在记录与令人眩晕的主体性之间摇摆，在即兴的玩乐与过剩的增殖的暴力之间徘徊。结尾，马塞洛从鲜活的人物降格为新闻纸上被人遗忘的图像，儿子对父亲的拒绝无疑也证明了当下的虚无与冷漠。然而，“这里曾是电影院”和那些关于电影的回忆（《Jaws》），带来了些许感怀与暖流。纵使历史如一场噩梦、电影院走向衰落，但电影不会消失，观看与虚构永远是我们最好的疗愈剂。 |
|
4.8/10 #Cannes78 两个层面上各有各的糟糕：在影片主题的叙事上高度复原拉美的经典肥皂剧调色和手法，进入时节奏过于缓慢且铺垫过长，让观众并不能有效知晓了解各中细节的目的，上世纪的巴西内部冲突和历史背景被粗暴告知但并未展开，对于并不完全熟知该段背景的观众相当不友好；另一层面上，影片的概念和结构则是一次对家族血脉为引线的档案重想象，然而有效性甚至被借由结尾已成年的他所质疑，我们当然不该让档案成为服务糟糕虚构的手段和催化剂，而是应该用更为媒介反思的角度去直面空缺地呈现，不只是在最后进行一场缺失高潮的克制，一种假意的戛然而止。当然冗长之中尽力展现了地方风貌以及文化结构，却并没有进一步深入和引起观看时的情感共鸣。 |
|
知道在干嘛，但是我拒绝 |
|
开场即信息量十足好戏，高效勾勒社会环境，并显露整个社会的暴力氛围和公权机关的溃败（尸体引发/影射的系统崩坏贯穿全片）；与之相随的是街头狂欢持续着，人们仿佛进入麻痹的谵妄，他们徒劳盯着脚下的血迹，并为死者盖上报纸，等待眼前发生的一切登报，然后新闻又“反哺”为日常。
进入“难民”社区的首个镜头就和《幽灵肖像》勾连（熟悉空间感搭建起累西腓生态），再现那个教堂式影院，而这次进入的累西腓更具历史厚度，需要以档案、录音、照片等介质来探访潜沉历史深处；当年那个被鲨鱼噩梦缠绕的男孩，站在当年影院旧址上，终于找到了寻回记忆的密码——历史不再被模糊或遗忘，电影贮藏的记忆被释放。无意讲述完整“悬疑”传奇，而是聚焦动荡社会秩序下普通人如何安生，志在集结记忆碎片，“在这样一个时代任何消失的方式都不足为怪”。 |
|
视听极佳 做的真好...但是故事讲个稀碎 ... |
|
导演在前作《幽灵肖像》里讲，虚构电影是最好的纪录片，而这部《密探》几乎可以看作《幽灵肖像》的虚构复写，导演在此化身为转录档案的大学生角色，对档案录音以及报纸资料整理、组织，于是整部电影的叙事结构便建立在对音频、照片以及文字的想象还原之上，它有意阻隔了叙事的连贯性以及视角的全知性，某种程度上回归了《水瓶座》的策略：观众无从拼凑事件的全貌，反而让故事之间那些未知的暗场变得格外悠长而迷人。《幽灵肖像》中两个重要的场域，住宅和影院，也成为《密探》中最核心的两个场景，集中承载者关于创作的所有幻想。喜欢电影的结尾，将历史的影院与当下现实相连，如果历史是一场噩梦，虚构的电影创作和观影似乎能成为一种治疗方式。 |
|
加油站的尸体被盖上了报纸，鲨鱼腹中的人腿被换成了兽蹄，为女儿鸣冤的女仆被拦在了门外。狂欢节死了人，人们仍在庆祝。孩子看了大白鲨不做鲨鱼的噩梦，男人看见尸体噩梦不断。给时代输血的录音磁带，报纸角落，像理发店会清理掉的血迹。戏院变成血站，记忆变成捆绑的沉石，拖拽着时代的尸体坠入大海。 |
|
历史的教训，下一代不感兴趣。全世界都一样 |
|
我们永远能在电影里确认自己的想象。 |
|
可能是这次最好睡的主竞赛 |
|
渐入佳境的70年代累西腓往事风情画，与[我仍在此]异曲同工又在细节、反类型和艺术性上更胜一筹。前面线索铺陈松散、人物层出不穷加上节奏不疾不徐，对观众耐性要求不低，幸而往后方见真章。融希式悬疑惊悚与拉美魔幻现实于一身，将生死危机权力迫害和街头狂欢节日氛围并置。毛腿怪大肆攻击公共空间云雨者的都市怪谈影像化太逗了，暴力的无差别非理性、对恐惧与创伤来源的移置/娱乐化由此昭显。宽银幕里的广角、裂焦与分屏质感迷人，老派电影海报与迷影致敬随处可见，[幽灵肖像]中的影院在此成为逃亡者的短暂庇护所，而经由对[大白鲨]影像的直视，关于鲨鱼的心理阴影至终消弭。紧张的追逃戏遮掩了男主命运的反高潮处理。当下历史系学生对子一代人与空间的重访动人心魄，真相永不明晰，唯影像与录音可驱散迷雾一角，抵御遗忘。（8.5/10） |
|
《幽灵肖像》的虚构姊妹篇，同样是拍历史记忆但是几乎是与《我仍在此》完全相反的思路，大胆“挪用”类型元素制造戏剧张力的同时又不拘于类型公式，反而更真诚地复原了70年代累西腓的面貌 |
|
美国电影为代表的类型元素贯穿其中，宛如一个个准确又混沌的时空铆钉，赋予这段隐秘的记忆以浓郁的神秘感与传奇色彩，从《大白鲨》到《凶兆》，被尸体、谋杀、亡魂、怪物昼夜包围的累西腓，惊悚“题材”成为了如影随形的主要集体情绪和意识投射，且和拉美泥土里根深蒂固的魔幻现实勾连缠绕并最终被后者吸收融入，瓦格纳·马拉在放映厅里追随着放映机的光芒将身子探出窗口望向银幕，完成了又一次电影与现实、回忆与当下的互文，而“惊悚”幻化成的噩梦在结尾的“多年以后”里却孕育出了别样的刻骨铭心与释然心安，真的看过噩梦般的电影，便也不再有噩梦了，昔日的影院重建为病院，命运在此承前启后，忘却终于不再是逃亡，自由受恩于曾经的陌生与牺牲，万幸还有磁带和影像，如《幽灵肖像》飘浮在银幕上的另一重身影，门多萨用电影去疗愈，也用电影去铭记。 |
|
仿佛阅读一部类型化的拉美文学。简短的现代线乃至结尾极其糟糕，但视听本身不错。被精致化的拉美电视剧影调，不变的、无处不在的独裁军政府凝视，散发着甘蔗味、橡胶味的累西腓，有如Carlos Jobim和Elis Regina歌声里的巴西。 |
|
太难看了，大型晚间剧水平，那些被浪费的银幕时间到底在干吗，这真不是在水时长吗？（欢迎来「視差之見」4.1 戛纳专题节目听听新元的比较批评～） |
|
二刷改五星。通过一个小人物在军事独裁期被迫害的经历以小见大揭示了历史形塑的过程。各种媒介的事实记录首先组成了历史最基础的要素。报纸，录音与档案在其中便承担这样的作用。而流行文化则是一个远去时代的温度，唤醒了人们除了记忆之外一种更深层次的时代感知。影片以广播电台主持人讨论时代金曲开场，便带领观众进入了这个世界。传奇异闻则在荒诞之外精准的反应了时代情绪。最终所有的一切都收束到当下，流过新一代人的血脉与记忆。电影呢？它用想象力补上了那些没有被记录在任何地方的故事，补上了细节与血肉，补上了历史的缝隙。最终历史创造影像，影像创造历史。 |
|
三个段落，两条时间线，却全然不是按悬疑片的逻辑编排的。这部电影无疑带有悬疑色彩，但色彩不来自情节，而来自氛围，来自眼神，来自没说出口的话，来自明晃晃的太阳，来自狂欢节的人群与一具又一具尸体的极致反差。
影片在讲历史是如何被掩盖，以及如何存续。两个空间都极其吸引人。一是政治难民们藏身的公寓，大家心照不宣，如邻里一般往来；二是地下组织秘密会议的场所，是一家影院。历史在这里成为光影，躲过了时间的暗杀。
鲨鱼很害怕，但见过之后，恐惧就会消失；毛腿很恐怖，但那只是不放弃表达的人为不可名状之物所取的代号。所以最重要的是，去看见，去探究，去回忆，去记住。 |
|
好看，在电影院看的，放这片的同时另一个厅在放泰坦尼克号，本以为会都去看那部，结果放这部的厅反而坐满了人，虽然两个小时四十分钟但一点也不觉得长，完全就是视听盛宴。点开那条高赞的一星黑龙江ip的人的主页看，发现她给国产古装剧都打得五星，意识到了原来有些时候低分评价不是电影的问题…… |
|
影片用三个极长的段落，对照特工/侦探类型片的经典三幕结构，而表达方式则是倒叙、插叙并存的回望历史的真相。小门多萨用极复杂的剧作文本，将逃亡与探秘过程的扣人心弦置于明处，更将对巴西历史的拷问、风土人情的展示、奇闻逸事的调侃、少数群体和异见人士的遭遇、电影院衰落的悲情、亲情的情感共振完全融于其中。这是一部充满解读空间的集大成之作。 |
|
不知所云。看完只想对导演说你不妨把话说得明白些。
如果你想做让国际世界了解并关注你国历史伤痛的电影，那你不妨把话说明白些；如果你只想做让你国人民自己铭记的电影，这样拍没问题但就不要苛求国际观众的买账。
很多情节都拍得很好，但是杂糅在一起完全让人觉得故事是稀碎的，非常拉低观感。
故事讲得很差很差，导演们到底什么时候能明白电影的第一要义是故事而不是艺术，不要再自我清高了好吗 |
|
不论是故事、场面调度、人物设置，甚至是标志性的大幅度运动长镜头，本片都是一部彻头彻尾的斯科塞斯电影。模仿得很好，下次不要再模仿了。结构是非常大的败笔，直到影片几乎二分之一处才第一次揭示有关主角和主要矛盾的最关键信息，导致我前面一个多小时一直在瞎猜。影片看了一半才明白主角才不是什么密探，这样的结构你不拿出来一点昆汀或者科恩兄弟的东西我是很难买账的。我理解占全片比例几乎 50% 的所有闲笔的用意，但它们被放错了位置。结构调整一下，整体效果会好很多。以及很多有关巴西历史文化的符号和隐喻，如果真的一点都不解释，那作为观众的我就只能是当看走马灯了。戛纳的奖发的也是挺莫名其妙。我爱 Wagner Moura，但这个角色比任何一部斯科塞斯电影男主角的发挥空间还要小 130 个王传君。 |
|
（1.5/5）无论对巴西当时政治历史背景了解与否，导演对故事的把控力都太差了，左一拳又一脚，花拳绣腿，插叙的手法搭配各种毫无条理的支线，迷影、亲情、谋杀、迫害、惊悚一大堆元素一齐上，逻辑缺失、情感失联。表演更是没有任何出彩的地方，不理解实在不理解这可以拿戛纳最佳导演和最佳男演员！ |
|
希望未来有一天讲述本国那些现在不可言说的年代的电影，能做到这种水准。 |
|
门多萨的“媚俗”情调永远充满情怀，类型试验总是可以打破窠臼，有一种真的以爱而不是以自矜达成的控制与平衡。结尾平淡出奇锋，以最不煽情的方式煽哭了，也想买一辆彩色小车！ |
|
灾难，各个方面都是。拍的是，讽刺的是片子想表达的也是灾难。片尾还沾沾自喜的标榜自己提供岗位、“用心堆料”。自我感动坏了。实则糟糕坏了。 |
|
读研时，听一个去巴西交换的同学说，巴西就跟中国一样。首次了解，巴西历史上有一段军政府独裁统治时期（1964~1985）。于是，分踞地球两端的两个国家，真的一模一样了。历史证明，只要权力不受监督，不管是什么主义的制度，当权者一定会做出灭绝人性的任何事，并极力掩盖。那些无声者们的无声血——never forget, never forgive. |
|
巴西导演门多萨获得戛纳节最佳导演之作《密探》，一部比较费解的“反类型”惊悚片。从片名到故事、影像，处处布满悬疑，但都不给你个结果。全片以惊悚的故事为线，讲述巴西过去几十年军政府暴政之罪恶及影响，不了解其历史背景者，难懂所言。好在有一些热心的豆瓣影迷写了不少解读，有兴趣者可看看。 |
|
ber你們洋洋洒洒寫了那麼多是真的喜歡嗎 |
|
结尾的现在时为影片提升了几个档次。死亡即遗忘，影像在记忆。开场一辆车驶过要剪三个镜头，没有人这样拍了，冗余影像让片长达到了158分钟，只为最后10分钟的升腾。 |
|
科长特别爱的一部电影，买下来了。这片挺反类型的，节奏很慢，前面一个多小时都不知道要干啥，要不是因为平遥最后一部+夜里露天有点冷，在戛纳看我妥妥会睡着。政权的暴力和历史的伤痕都隐藏在糖果色的南美风情中，快两小时了才见血，也直接省略了男主是怎么牺牲的。英雄不存在于历史里，连亲生儿子都不了解、也不大想提起父亲，还好还有青年学者在追寻他的故事。还有不少迷影元素贯穿其中，大白鲨和毛毛腿的噩梦，岳父的电影院 |
|
稀薄的耐心随着美丽的镜头语言渐渐消逝 |
|
#BIFF 四星半。首尾都极为精彩：开头的加油站戏仅仅用极简的几笔就勾勒出当时的巴西社会政治现状（军事独裁、腐败、民众的冷漠和狂欢）；而结尾则是反高潮和反类型的，退回到档案的角度反思个体/社会记忆的机制。相比之下，中段是小克莱伯·门多萨成熟的常规操作，也融入了《幽灵肖像》里的那些累西腓风景（尤其是电影院）。对于电影本身的思考也在男孩的噩梦里，真的看了《JAW》之后，噩梦反倒消失了。 |
|
#TIFF2025#4.5.走出影院我突然对标题有了自己的理解--当我们目睹电影如何潜入历史与生活，在套路的政治阴谋和惊悚追逐之外，影像可以打造穿越史料和血脉的时光机器，黑暗中的观众就在这段集体体验中成为了探索与观察的“密探”。比起导演嘉奖，Mendonça其实也值得剧作上的肯定，在漫不经心的拼图中，本片在现实与魔幻中不同发生”奇遇“，而当反高潮的结局来临，看似矛盾却得以融合的平静与悸动，并没有随着消失的电影院而消散，而会伴随你很久很久。Wagner Moura的荧幕魅力让这个故事飞跃Recife的海岸线，最终把看似无关的背景与时光都带到你的面前，原来在电影中豁然开朗真的是这种感觉。 |
|
旅行中一直错过巴西东北部，偏偏童年时特别喜欢累西腓这个名字。所以很感谢小克莱伯·门多萨以朦胧暧昧的手法，将他的家乡持续不断呈现在银幕上。《密探》里将鲨鱼、断腿那些恐怖元素，通过与剧情无关的方式，娱乐化地消解了，却把在先前纪录片《幽灵肖像》里缅怀的影院，具体地还原了。
这两年，从沃尔特塞莱斯《我仍在此》到这部《密探》，巴西名导们似乎才终于开始讲述因为不够太残酷而不被讲述的1970年代，军政独裁时期。LP指南里甚至说，因为巴西人天性自由乐观，国家机器甚至组织不起有效的独裁，相较邻国，管制也相对温柔。这种看上去没啥的恐怖，偏偏造就出《密探》中让人看不明那种官僚机构在做啥的模糊气息。 |
|
故事讲的稀碎且拖沓，艺术炫技颇有故弄玄虚的感觉，完全是浪费时间。电影虽然是视听的艺术，但情节是躯体中的灵魂，二者脱离就不伦不类了。 |
|
B/ 每个人物都仿佛从一种生活的绝对混沌中浮现出来，断片一般流动又具备自然的坚实性。由此所形成的叙事节奏同样沉淀出了柔缓的生命力，并包容了各种不同语体与材质的档案叙述。但是或许和《幽灵肖像》相同的问题是，试图传达的情绪与主题太过预设，而类型语汇与迷影语汇也并没有深度融合为一种“谍战-电影”。因而这个又像《迷雾中的她》又像《隔壁房间》的结尾也显得力度匮乏。 |
|
少拉点屎好吗？ |
