|
怎么讲呢，果然是戛纳会喜欢的片子。美国人拍怀旧的新浪潮，讲70年代的嬉皮和反战，哪个法国影评人会不爱看。相比较之下，同样是Josh O’Connor的独角戏，La Chimera打动我太多了。不好意思我就是个俗人，不爱看虚无主义的公路电影。 |
|
4.5. 第一幕就值一个金棕榈😭😭😭
欣赏一幅艺术作品意味着什么？莱卡特在新作的开场就给们抛出一个幽默的镜头：胡子拉碴的Josh双手抱胸，佝着背，若有所思——但绝非是欣赏，艺术品可以是所有其他东西，除了“被欣赏”，而首先是：1）金钱，与资本主义；以及随之而来的：2）偷盗，与精神分裂。
莱卡特的成就总是让人想起戈达尔的片名《France tour detour deux enfants》，因为我们无法理所应当地直接刺入时代的心脏，而总是要绕路，绕路，绕路。Josh随着爵士乐一起开始他的游牧（音乐的使用让人不断想起里维特的《旋转木马》），慢慢地放弃自己的所有物，然后我们发现自己绕了一个大圈，嵌入了时代的浪潮中。那么，谁才是主谋？ |
|
前面偷画、后面在游行队伍中被捕荒诞好笑，中间四处躲藏就比较无聊了，这是什么，因为游手好闲被爹嫌就想干一票的官二代？没太get到导演的表达 |
|
招募一群不靠谱的同伙，选择一个不恰当的时机，藏匿一处不安全的阁楼。他想偷的不是抽象画，是门口报纸上的新闻，是客厅广播里的通缉。他像个明明肠胃不好，还偏要乱吃东西的孩子。在越战征兵的广告里，在反战游行的口号中，被友妻驱赶，被家人嫌弃。他以为自己能干件大事。终被判处不属于自己的罪名。 |
|
3.5；类型片叙事的切入只是引子，很快我们就会发现男主从“安静”的家庭氛围和轻易的逃离过程中挣脱出来，独自上路，就好像从一个二维平面图景中逃逸，获得行动的来源——这种在叙事间隙悄然引渡的手法，正如镜头从主角身上移开，望向空镜中的景和物；于是我们逐渐明白，这桩偷盗案件是一个载体，它触发了家人对主角的反馈（并折射出事件的源头，一部分恰恰来自于家庭），也承载了时代背景所能触及到的个体反应，并为无稽而荒诞的结尾做好了充足准备。某些剪辑其实颇富喜剧性，比如父亲说完“反正你有大把空闲时间”，下一幕就是他在部署偷盗计划。 |
|
一部充满了不确定性的电影。我们无法鲁莽地断定男主为何策划偷盗，这些行动总是缺乏严密的安排以至于显得滑稽可笑，似乎他迷恋的只是一种潜入-偷取-逃逸的动作，一种存在的证明。它依然充满了哲思，关于take a risk还是play it safe，关于既定的事实与永远处于分岔路口的未来，关于人与人情感的支撑与利益的交换。莱卡特从不急于输出，在摄影机与拍摄对象、音乐与场景、人物境遇与历史背景的交互与缠绕之中，这些隐线逐渐浮出水面。戏谑背后总是悲凉，乔什·奥康纳强撑着挤出最后一点微笑，并最终成为温蒂和露西，一只漂泊的犬。 |
|
乔什奥康纳在本片里和小李在“一战再战”里扮演了同一个角色：都是从六十年代反文化运动中掉队出来的loser。但在看似荒诞不经的本片里他的内心和行动轨迹却是一条清晰又现实的下行线路：想要重返正常生活却失败后充满理想主义的要把倾心已久的画作偷到手，但所谓的群众和社会却狠狠教育了这种毫无根基的幻想，他只得一路倒霉，逃亡到被嬉皮士旧友的老婆扫地出门，一切旧有寄托的幻梦一一破灭，最后在错位的时代被早已扔进垃圾堆的抗议活动卷入而进了大牢。那些想看笨贼遭殃喜剧的观众会对影片如此拖沓的节奏不耐烦，但这不仅仅是一个被拖入漫长细节描绘的轻量版梅尔维尔的“红圈”，而更是一代美国精神坠落到被遗忘的肖像画。偷盗只是托辞，无所寄托的迷惘才是荒诞喜感背后的无奈落寞。 |
|
从《开展在即》到《主谋》，莱卡特恐怕是当代影坛少数能以爵士的松弛和即兴精神驾驭影像的作者。但从《第一头牛》开始，她也被桎梏在某种历史真实人物的单义语境里，瓦解历史的叙事性，着力于对微观过去日常的建立，她是否真的抵达？还是说，历史的日常反而仰赖于一种更加剧烈的细节虚构，比如本片的最后一场戏？在这点上，一种真正即兴的表演空间，还有待于打开。 @Cannes2025_Bazin |
|
有点失望。缺少一些坚实的动作，仅仅在藏画时有恰当的展现。有一种危险的浪漫化，孩子成为摆设，用灰土藏起明星光环，反而让其更耀眼。 |
|
无枪战无高能无冲突的反类型艺术抢劫片，雷查德才是直面生活的真极简大师。最可怕的是故事可能发生在每个走投无路的家庭男性身上，而在新闻里读到时我们只会嗤之以loser。乔什·奥康纳怎么不是在盗墓就是在偷画啊，那种踩在绝望与希望边缘的状态真是我见犹怜...
|
|
约翰·马加罗，你真的该加强一下身材管理了，tmd你又胖了一大圈！ |
|
衬衫毛衣domesticated小狗带俩娃🥹我的心都化了，i wanna have what they have. 想不出这么慈爱温柔的父亲怎么扮演一个像saul goodman 的连接黑白两道的con man (well not con enough 😅)
可爱又幽默，仿佛可以闻到街上的雨味和新洗的衬衫味
他真的full of love “have a little faith in me. A little faith goes a long way” 被老婆打出血也只是默默帮她装行李
导演：“🇺🇸 is in ditch today” (背景的越战theme)
Xsl那个背景里的猪，穿越first cow |
|
#Cannes25-35 一直不是很能get莱卡德。音乐不错，乔什·奥康纳演技完全被压制了啊。 |
|
莱卡特是一个很有松弛感的导演，她的电影就只会“发生”而并不着力于戏剧冲突，你会看着男主角偷盗、藏匿、进入、爬出，与家人、朋友、同伙简单地交流，无因无果，波澜不惊，一切可以构建戏剧性的内容都被省略。整部电影安安静静地向前走，到了最后一下极具荒诞性的重击，甚至也是轻轻地带过。 |
|
这位男演员不是在盗墓就是在偷盗，和艺术品销赃没完了… |
|
7.0/10 #Cannes78 莱卡特的影像从未如此迫切，如此当下，与过往的作品似乎都并不一致，从越战到大学占领都与近期发生的一切，且身在大学任教的导演她本人见证的，完全吻合：结合了对艺术人文体系的无奈现状表达以及关于美国的类公路电影式游走，然而似乎在核心线索之外缺乏了更能调和进入的泛性考量，而关于本人物的写作也似乎差了口气，一贯的灵性在此接近隐身。的确富含关于文化阶级的对艺术机构及体系的观察，以及逐渐衰败的新英格兰次城镇考量，但与前作更为有力的阐述相比，所言之物之模糊并不令人满意。 |
|
A / 《开展在即》之后的《第一头牛》。莱卡特似乎选择愈加克制对人物情感动态的铺展，而更加专注于在抽象的情景内对某种凝定而未知状态的直陈。开篇既是摄影机对人物的空间调度，也是作为父亲的James对妻子与孩子的调度：如何用声音吸引注意力，如何用视觉杂耍掩盖痕迹——而这场双重的调度则成为了全篇唯一成功的一次，在此之后仅剩下对“调度”失效的观测与见证。比如对物品迟缓拆分搬运的姿势，比如多景深分割出的近乎死寂的房间，比如怎么无法挡住的荧光和声响，乃至不得不汇入的人流：自以为能够完成一次最华美的调度的创作者，却在瞬间的外在强力下被捕获。或许真的是她近乎布列松的一次。 |
|
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊爱爱爱竟然是一部“动作”片 |
|
莱卡特对主流盗宝类型片的反写，没有惊心动魄扣人心弦的大计划大场面，全都是事无巨细荒诞不经的小动作小设计，其核心表达甚至与PTA《一战再战》有着异曲同工之处：被时代放逐的无名之辈，是怎样再一次被时代浪潮所湮灭。所谓的艺术品大案主谋，全然没有一个盗贼应有的风范，作案时以妻子孩子作为掩护，逃亡时又稀里糊涂地被反战游行的人流卷走，他始终在扮演一个自己并不熟悉的角色，始终渴望在一个混乱的年代找到属于自己的位置，但却徒劳无功。如影随形的爵士鼓框定着他的命运节奏，征兵海报与越战新闻等信息慢慢揭开时代面纱，人物在插画一般僵硬的构图中游走，越往后看，便越发乏味，被影评人大加赞赏的“动作”，有时候更像是“假动作”。开场视听很华丽，结尾收的也很漂亮，但极强的作者性附着在弱文本上，终究变成了一种难以忍受的影像魔咒。 |
|
以荒诞基调反写盗窃犯罪片，规避宏大叙事，延续的依旧是《第一头牛》对大时代夹缝中的、游走于主流历史边缘的小人物刻画。老派年代风格与胶片质感、Josh O'Connor的表演与气质加成，再加上音乐的部分，呈现出一种迷人的复古感。镜头不厌其烦地记录着角色笨拙的、凝缓的、重复的动作，实际上书写的是属于角色自身的“历史”，他的困顿、反叛、挣扎和迷惘，也是另一种对时代的注解。从电视广播到宣传标语再到游行队伍，政治的踪迹一步步入侵着主角失控落魄的生活，最终以一种戏谑的方式将其卷入了时代洪流之中。也许Kelly Reichardt更擅长的还是捕捉平凡人之间那点朦胧的情感微光（《旧梦》《某种女人》），这次反而少了点像前作那种举重若轻的情绪穿透力。#SummerIFF |
|
#ICA 长评-时代与迷茫。如果在卢浮宫被盗前我可以说这个片子盗窃过程非常黑色幽默和讽刺，是对犯罪片的解构，卢浮宫被盗后我只能感概…盗窃过程计划精密，完全属于写实了。影片像是特定时期的产物，针对的是70年代的美国，大量的媒介都在呈现那个信念崩塌的时代。角色的质感倒是很像《过客》，并非以意志前行而是有一种在时代的裹挟下想逃离的感觉。内核是针对时代与阶级的讨论，荒诞是主旋律，盗窃的画作本身与金钱无关，更多的感觉是对中产的迷茫的呈现，需要逃离那沉闷的日常，夺回那时代裹挟走的秩序。被盗的是美国第一批抽象派画家Arthur Dove的画作用来隐喻中产的第一次迷茫。色调和颗粒感都符合年代质感，布景和美术设计也很好，长镜头和固定镜头和一些缓慢的镜头运动不是为了制造距离，而是在凝视荒诞和滑稽，感受“崩塌”。 |
|
一场滑稽拙劣的画作偷盗，拉开了1970年美国中产阶级无所事事生活的序幕。一切看起来都是如此波澜不惊、了无生趣，成为世界强盗便成了乐趣。莱卡特用静默如水的语调，追缉的并非单一事件的主谋，而是越战为何爆发，上层阶级的狼子野心。影片首尾的戏谑呼应，让美国人的内心看起来就像一个玩笑，任何个体随时会被抛弃推向对立面。乔什·奥康纳颓废淡漠的表演完全是一个时代美国的缩影。 |
|
莱卡特从不缺少政治性，但她的关注点不是迫在眉睫，而是政治在日常中漫不经心地越缠越紧，而无论人物如何或无视或重视，都必将与政治环境发生关系。本片和《一战再战》交相辉映，都是在（反）类型框架下指出美国国内政治的历史循环，革命不会被电视转播，但本片中电视/广播/报纸亦发挥关键作用。背景中是反战运动已竞走第四波，疲软虚无成为了新的主基调；前景里是JB稀里糊涂、动机不明，新同伴和老同学都指望不上，而无意间提及的教育背景又让我忍不住遐想他（们）在早几年的反战运动中扮演了怎样的角色，他对窗外事是始终漠不关心，还是已经失去热情？父辈的金钱、地位与政治倾向是否造就了子一代的幼稚与迷惘？不是很喜欢配乐，感觉作为类型标记铺得太满。美术馆外景是哥伦布的Cleo Rogers Memorial Library！ |
|
7/10 看《主谋》像看一场把劫案拆成“家务”的电影。奥康纳演的郊区男，一次次推门、装箱、转弯，节拍精准却越做越错。莱卡特把娱乐性抽空，只留下动作、气味与时间的重力；鼓点与切分把失败敲成拍。好看处不在智谋，而在“安排失效”的全过程：家庭小戏看似顺手，之后每一步都被世界慢慢收网。越战与郊区伦理只做底色，真正的主角是流程本身。最后那一点误差像一记冷笑——不是天才败给命运，而是普通人被自己的惯性拖垮。 |
|
一部纯纯的“动作”片。莱卡特的活力往往来自对类型和既定规则的反叛，这部也不例外：犯罪在开头就已经“草率”发生，之后的发展则总是笨拙地偏离轨道和预期，而这种偏离既是一种结构，也与70年代初的迷惘状态暗合。奥康纳的JB和芭芭拉·洛登的旺达，难道不是亲姐弟吗？可惜强度比密探还是稍低一些。 |
|
这不是她最坏的电影，却是她最不自知的电影，表面是heist film实则是anti‑heist，错认了“缓慢”为“深度”、将“断裂的动机”伪装成“开放性结构”。镜头固执地黏在人物身上，我们看不到行动的伦理、也感受不到停顿的必要，Josh O’Connor 精准却无助地扛着一个失重的角色，像是在一场没有钟表的抢劫里假装计算时间。 |
|
睡得香极了，然后发现只有开头和结尾醒着也完全不影响观感，因为只看这两处就已经足够黑色幽默了。中间一大段究竟何意味啊…… |
|
HK SummerIFF 2025 大概理解导演是想借小人物见大时代，反映70年代美国人们普遍迷茫压抑的社会情绪。预期到不是所有犯罪片都是紧张刺激的，也接受完全看人物表演来替代叙事。除了笨贼盗画的草台计划让人发笑，其余时间都聚焦和拉长盗贼的逃亡的琐碎日常，只感受到了笨拙，对人物状态的挖掘也就止步于此了。投奔朋友却被拒绝，走投无路妻子也无力帮助，这类设定好像放在哪个时代都可以成立。结尾混入反战游行队伍意外被捕的落点很巧妙，其余的冗长的编排就索然无味了。 |
|
漫长地藏画成为影片核心场景，这是莱卡特对本片的态度，却过于渴望被观众挖掘。几乎是从《奇美拉》中走出的人物：意大利片中的英国人，在此成为美国片中的英国人——格格不入到几乎无所事事。奥康纳被抛进70年代美国：那是反战运动的高潮（美国首次全国性的学生罢课运动），也是妇女解放运动的顶点（全美女性大罢工）。而在与现实些许错位的影片中，莱卡特巧妙地避开了直接引用的突兀，将后者设置成主角老婆离开的一条小小隐线，而前者更是被戏谑成主角几乎无知的游行：男主为何逃不出命运而最终被关押？并非因为抢劫了艺术画作，也不是抢了老奶奶的钱包，或许也不是因为游行，而只是因为他自身与时代的脱节——同在警车上的是一位黑人，而他同样只是个局外人罢了。影片最后一个镜头用光影和演绎告诉我们：这个世界不过是一场小品闹剧。 |
|
什么玩意儿，一个梯子上去下来拍了五分钟让我心态爆炸。我没事来电影院看你这么玩儿？这也算电影那我也可以拍👏 _ Nov 9 2025 Picture House Art Cambridge |
|
无所事事没事找事最后真犯了大事。 |
|
第一反应是配乐不错，片子本身其实有点难评，如果以“反类型”来看，拍的确实有点意思，但观众给低分也很正常（目前豆瓣6.6分），毕竟当下是“短平快”视频时代，主流观众是无法适应这样的电影节奏和拍摄方式的（全靠配乐带节奏），70年代的政治氛围对现在的人来说又太过于遥远……不过想了想《热天午后》放在当下看仍然不过时，吕美特还是有本事的。 |
|
【9】爱死。年度十佳。港片译名《艺盗低飞》的精准在于是对《肖申克的救赎》片名的一种反写。后者严谨，隐忍，愤怒，有力量。本片松散，稀疏，荒谬可笑。最终拼凑一出无所事事的越战背景下人文环境回应。黑人爵士乐鼓点全程拉满，电影却在讲衰弱的白男故事。欣赏一幅画，最终目的占为己有。笨贼一箩筐，笑料百出的情节，却盗窃成功。里子外子乱成一锅粥，那干脆全部喝下。为什么要放着好好的生活不过？为什么非要盗画不可？为什么主角绝不反省和一直要上路？不知道，也不解释。但我知道，那是一种抵抗人生虚无的无力感，游走，居无定所。是一种由差生，美术辍学生对他理解艺术是什么的回应。 |
|
有些电影是从大海里取一瓢水，而它拍的是一条小溪如何汇入大海；从一个简单的偷窃动作开始，景别逐渐拉远，人物陆续出场，世界的线索纷纷落在主人公身上，牵引着他向更大更陌生的地方移动。从而人的存在不断被稀释，成为无身份的一员，并在那一刻戛然而止，飘散在远去的汽车引擎声中。每个人身上都带着自己的历史，但所有的个人史最后都会融化在洪流里。动作剪辑确实有点布列松，但由机械重复产生的幽默感是不是更像基顿一点？很久没有见到这样的人物了，也很久没有见到不是由情节带动人物而是从人物（动作？）产生情节的电影了。 @ Filmhouse |
|
男主艺术学院辍学，日常依靠父母接济，与妻儿处不好关系。他不是艺术大盗，而是荒诞笨贼。片子不依靠任何炫技、煽情的技巧，以极简的叙事和清冷的影调，描画这个被家庭、男性自尊和失败困住的反英雄式男人，并巧妙融入政治隐喻，看似轻盈，却引人入胜，观感像是时代给予我们的一记重击。 |
|
原来那个年代的艺术生就找不到工作，人家至少是个二代有家里撑着。里面穿搭好看，可以模仿。 |
|
josh o connor的腿比我命还长，毛衣内裤中筒袜简直是小姐姐，中间有段时间觉得，这个电影简直就是josh o connor的腿，但结尾很妙，这样的结尾才让人在110分钟后完全相信，好像真的没有什么，主旨不主旨的 |
|
2025.08.16. 圆方戏院，香港夏日电影节，个人第三场。期望越高，失望越大，一句话总结本片就是：美国左翼知识分子文青女导演的1970年“伪艺术盗窃”片。片名“主谋”或“犯罪大师”（误导观众）实为反讽：本片男主是一位没犯罪头脑还成天想着靠偷盗实现财富自由、已婚有娃还整天伸手问妈妈要钱的无业青年，他“精心策划”了一场在彼时无监控无防盗措施+保安只会上班打瞌睡的家乡二流美术馆的盗窃行动，结果很快自己和同伙就要么被抓、要么被黑吃黑、要么被迫流亡。第二幕更是直接变成一部“公路片”，莱卡特甚至给自己御用男星约翰·马加罗安排了一个特别没意义的角色和几场大可不必的戏。非常短的“命运弄人”第三幕还是有趣的，在此不剧透。只能说恭喜男主乔什·奥康纳履历上再添一部戛纳主竞赛作品，看他的演出是看本片的最大意义。 |
|
莱卡特已进入无人之境，不与凡人聊政治和美国社会 |
|
说实话这水平的电影，在90年代大概一抓一大把吧… 丧眉搭眼的Josh O Conner让人目不转睛 |
|
奥康纳饰演的盗贼的命理境遇与彼时正兴的嬉皮文化运动随着爵士乐愈加躁动即兴的演进而愈加重合在一起，看似特殊时代背景下近乎刻板印象般的群体阶层对立实际上却有着相似的白日幻梦和存在空虚，偷窃和游行是否被同一种荒诞的假想所寄托和驱使着，由是曾经的美国梦被解构为笨拙愚蠢与单纯可爱却又在一定程度上于对全面自由的幻梦向往中全面失控的样貌，最终两股潮流的意外汇聚迎来了最为黑色幽默的结尾，哀叹这历史的“误会”，又似乎早已是定局，在一次次失去和放逐中物是人非，在一场场反抗与告别中不堪回首。 |
|
本片又名《世界真的是个草台班子》。#HKSIFF夏日国际电影节 |
|
喜欢关车库门的短裤josh😍 |
|
78Cannes#26
前半段蠢贼扒手片，后半段蠢贼公路片，是真蠢啊 |
|
8.4 一直保持的动作，美国时光切片。还是很被失败、徒劳、错位的感觉吸引。 |
|
凯莉·莱卡特的电影就是看的时候不觉得什么，看完之后会不时地想起里面的人物和场景，反复回味 |
|
相比起我极高的期待还是有点小失落 最喜欢的还是去乡下朋友家那段 最像以前的她@ PE |
|
从那些缥缈的踱步开始，莱卡特仍然关注着动作之于人物的整体塑造和关系建立，正如这个毫无是处却如此迷人的主角。以那场利用声音位置、空间转换和注意力机制而构想并实施的粗糙盗窃为例，后续行为都因某种因素缺席而导致失败从而引发更巨大的滚雪球效应，或者说后续行为都是基于这场盗窃的拆解。直到最后诉诸最原始的抢夺行为，莱卡特仿佛触及到了布列松对于动作本身的某种纯粹关注：一种近乎冥想的专注。除了对于动作的极度自信，比如和观赏一朵云心态相通的欣赏一件艺术品，还包括外力作用下的一次基于动作本身的背叛，是一次完成，也是一次中断，仿佛一场如梦的失败的优雅。 |
|
很详实亦很美妙地拍了那些通常会被剪掉的过场戏与“动作”，因为在所谓的“主线叙事”中，主角真正有计划性的行动仅在开场奏效了一次，紧接着就是无尽的失败，或者更准确的说，是他的能动性在逐步消亡，以至于最终在荒诞的错位中彻底出局，但莱卡特并未让一切彻底坠入虚无，正如影片并未发生在一个政治意识形态真空的语境内，她尊重了一切动作发生的必要性，哪怕动作本身并不会产生功能性意义，本身就是对虚无的抵抗，以及一种对于那些被时代的一粒沙压垮的“无用之人”的怜悯，整体跟PTA拍《一战再战》时的视角与立场（以及对类型的解构）很接近 |
|
主谋动机是不明确的，看似默契的家庭也充满隐瞒和不解，友情和信任是摇摇欲坠的，“逃亡”的目的地也不甚清晰，甚至连男主本身的存在也和不常被叫到的名字一样模糊难辨别。远处的炮火，城市里的反战浪潮，和管理者的轻忽傲慢都在点到的瞬间被迅速逃避，只有被吊起兴趣的看客还试图找寻些许意义。 |
