|
很坚决的五星。镜像关系什么的都不提了，很大的阐释空间，但最重要的还是完全被纤细又浓烈的情感打动了，结尾泪流不止。人是多渺小的一种生物，往往只需要那么一点点就可以继续下去：食物，啤酒，爱，哪怕只是一厢情愿。20251214 三里屯英皇二刷。面向他者的时候，抑郁马上消失了，整个世界都敞开怀抱。从这点上看，确实和风中的洛朗是同一部电影。声音前置做得极坚决，极精彩。 |
|
4.5，佩措尔德可以代表德国在情景氛围的塑造领域申遗，且低碳节能，本片又名《86分钟一群德国人说话闷死谁？》，闷到最后真是有点变态了，原来大家都是变态，那就可以放心了 |
|
其实毫无秘密可言，两位女主在擦身而过的第一秒就已经看透了彼此的伤感和渴求：一位找寻一次“出走”，一位找寻一次“归来”。外部的情感本可以纯粹弥合，内部的经验也可以全然忘却，令观众心生焦灼的“边界感”正映照出我们自身对于规则、秩序、事实和逻辑的惶恐不安。直到无趣的真相被拙笨地捅开，电影的视角仿似分裂至“镜面”两端，我们终能同Laura和Betty共同悲慨——被还原回“故事”而非“情感”的世界，是多么不堪、多么怅然。 |
|
佩措尔德用极简的故事结构讲出了最繁杂又吸引人的情感。整部电影看似克制，实际上完成度极高，每一处细节都精准而有力，真正体现了“少即是多”的力量。故事讲的是一种与自己的和解，一种不动声色却深沉的悲伤，它慢慢地流淌开来，最后变成了一种关于家庭、关于爱的宽广情感。影片没有刻意煽情，却能力透纸背打动人心，那些留白反而让情绪更具穿透力。我还录了映后的问答环节，导演说Paula Beer因为刚刚生了小孩所以没能来到戛纳omg。 |
|
工整的欧洲家庭创伤小品，单论故事我作为老亚很难在看过《步履不停》后再被惊艳到。到最后都没有解释Laura事故前的故事，QA我问佩措尔德他回答说其实Paula也问了，他写了完整的小传，但觉得观众不会想看一个很丑的维修工和富裕牙医（附带30秒对牙医的吐槽）女儿的故事，他更把这个故事看作爱丽丝梦游仙境。他还补充了巨多有意思的背景：其实是微妙政治片，主题是修理/治愈；选在东柏林郊外一片叫波士顿/费城的地方，房子自己新搭的，有一天早上碰到两个八旬老人在露台哭，因为以前就住这里但新建房子太漂亮了；一年前的今天拍了引以为傲但被Paula吐槽的原结局，剪辑师粗剪吐槽后他忧郁一个月重新拍，最后Paula怀孕八个月全新面貌补拍反而对应角色状态，自此反向引出主梗95%演员转导演拍的都是烂片。佩绝对是导演喜剧人冠军 |
|
哪怕谜底的可预料性再高，秘密也永远是创作者最锋利的武器，佩措尔德深谙此道，沉住气做减法，用所有人都能提前猜到的答案勾住异化的状态，人物的感知/肢体动作与一次又一次外部空间的失常，以及来自他者的凝视交互，并置，非常老辣，也是一种创作的美德，不过对于佩措尔德和葆拉·贝尔来说，完成这样的作品似乎难度太低了些 |
|
举重若轻的一次创作，虽然故事在开始就暴露了悬念，但我们能清晰看到佩措尔德的创作特质：不受约束的人物关系，总是遵循命运的逻辑运转；编剧适当安排钩子，并在恰当的时候揭示，由此故事变得生动极了。虽是小品，却是我截至目前看得最开心的一部。 |
|
#78th Cannes#Quinzaine des Cinéastes 完全意料之外的一部佩措尔德，至少应该是同「元素三部曲」完全不同的创作思路，或许能够追溯至他在《芭芭拉》之前的拍摄方法：一个略带悬疑色彩的麦高芬驱动故事的推进，极低的情感浓度一直蕴积至影片的最后时刻，这似乎也意味着他对自己的创作分期与不同序列中的作品有明确不同的方法论导向。但即便如此，观感上也实在太平了，即便如我这样的拥趸，也很难说不是失望的。那些迷人的幽灵、身体的情动共振与Harun Farocki的遗产，不知是有意摒弃或回避，还是已然被放弃掉了。 |
|
满分，无疑是佩措尔德生涯最好的作品。摆脱了情节的拐杖，一只脚踏入了林奇的世界。看看两个男人刚出场的画面吧，像两个愚蠢的僵尸。男人是轮胎，是立体声，是洗碗机，惟独无法成为人。而Paula Beer正是两个截然的世界间的信使，让其重新具有合一的可能，多么动人的叙述。结尾，未尝不是另一版本的《东京奏鸣曲》。 |
|
7.5/10 ＃Cannes78 佩措尔德依旧极简而精准，简单与自然地让人对他浑然天成的技巧钦佩，然而本片的似乎在众多他所想要角度上过于微妙，近似让人无法察觉：音乐被转化为安静时期的自然与人际的环境音，关于文本也采用了一层非常保守且经典的人物身份对位，"镜"便再次。甚至会怀疑是否真的作为"元素三部曲"的最终章，简化掉了那些更与周遭环境产生关联的瞬间，在这点上令人遗憾。一场精妙和温和的体验，然而却因为这是佩措尔德而更为贪心，复杂性没有得到充分的满足。 |
|
之前评欧容《谁知菇毒心》的话，可平移过来：感觉佩措尔德没费劲就把这个片子拍完了，反倒有一种不造作的随性。
致敬了《危情十日》，片中的老妇人贝蒂就是“演真人比鬼还恐怖”的凯西·贝茨。她们的相似之处，除了扮相，更是要把别人按自己的渴望来“打扮”——都是某种皮格马利翁情结变种。而佩措尔德恰恰调用了“贝茨”的珠玉在前，为这部小片，增添了一点裹藏在极端之爱下面的惊悚感。
“替身情结”不多说了，也不新鲜。妙处在于写出了“痛苦的阶级”。片中乡村一家开了修车铺，专门帮富人修车。而片尾父亲来接女儿，开的也是豪车。所以全片其实在讲，乡村一家帮富人家修好了“女儿”又完璧归赵。在以痛苦为刻度的光谱里，他们依然是底层，依然是服务者。依然只能短暂前往柏林，回去继续挨自己的漫长岁月。
#金鸡国际影展# |
|
只需四个角色，两三个场景，就能制造一场风暴。 |
|
#11560。38th金鸡国际影展，前入围2025戛纳双周。被《望向太阳》挤出戛纳主竞赛，一点都不冤。元素三部曲之“风之精灵”，这个悼亡故事拍出了不错的心理惊悚感，不过也抽空了几乎所有的政治表达和现实指向（略略涉及一点阶级议题），走向普遍和纯粹人类（或者更具体说是德国式的）关系与情感的探讨。会因为这是佩措尔德而觉得不够满足…… |
|
A / 多久没有看到如此清冽而凝练的情节剧，甚至比《温蒂尼》更简洁。一个问答与一个视点的跳跃，陌生人就被真正“包含”到了空间之中；一个在时间里突然逆流的蒙太奇，分离于不同世界的人物才相依在一起。而那些错位的面容交错里，人物再次回到了“过境”的空间，并终于以不和谐的形态互相降临到对方的世界里。亲密的、朴素的，却同样是四两拨千斤的政治写作。/佩措尔德对自身情节剧风格的不断“压平”：将各个蕴蓄着深沉情感的片段几何化、矢量化从而形成一种临时共同体的图式。最后一刻才轻盈跃出的“蒙太奇”，则让这种情感有了刹那间庞大到无可度量的“体积”。一种从最琐碎最平庸的交汇里萌生的人物联结，一种从最寡淡的镜头与速度中交织出的“蒙太奇”，一种从近乎零度的观测与缀连中将观众不知不觉引入奇迹的情境中的电影伦理。 |
|
8.1 至少神秘的前半段比《温蒂妮》和《红色天空》都更简洁，观感更佳，有种去繁从简、专注情感体验和复杂的心理状态的感觉。关于岔路、相遇与晃神的状态、一种具有代表性的共同生命体验。将精神维度的表现同乡村平原景观的物质世界相连，同时利用情节剧中最常见的意外事件和童话般走向的写作。后半段对真相的揭露让整个故事设计有种寡淡的错觉，这时又回想起尤其前十五分钟观看人物时略带错愕、怀疑的感觉，仿佛能感受到佩措尔德作品意料之外的新方向。 |
|
很意外佩措尔德的新片是这么一个简单的故事，但简洁篇幅中也蕴含着一定的文本复杂度，正如他以往的片子一样。大难不死的主角Laura与已逝女儿的身份/境遇的交叠，构建出一场崭新且真空的家庭交流。我们难以从开篇看出主角是一个什么样的人，她如无主的幽灵，只露出一副离神的面孔。正因如此，观众和文中Betty一般从零认识、接受Laura，并看着Laura在Betty一家的交流中展现自我，也许这也是Betty对“女儿”的一次再认识。看到最后才明白Laura与Betty互相填补了彼此内心的不完整，最后即使真相致使两人分别，她们也都得到了治愈。非常细腻的剧本，有许多的故事写在文本之外（比如Betty家以前发生了什么/Laura在柏林的生活）。 |
|
不太明白女主发飙的点，无事献殷勤指定是图点啥，又不人人都是慈善家… |
|
像拧螺丝一样微小，日常，几乎编排不出花式花样的家庭情感维修指南。佩措尔德愣是抓取德国性的牛角尖，来了一出野心全无的路边吃饭。只可惜了追随导演一路的影迷，不免要失落于此番的神性无影踪，但音画组合，依然风俏灵动。 |
|
7.5。佩措爾德未在《紅色天空》極多主義探索的成功中過度留戀，迅速撿拾起近乎抽幹一切具象情節血肉的反向方法論。對死亡預兆的提前察覺讓Laura得以進入生死交界的異度空間待避，自我放逐於遠郊鄉野般的精神空間。那裡，幽靈們無法淡忘前世的遺憾，也無法修補既存的損傷（無論來自物質還是情感）。智者在替代式的扮演關繫中悄然架構起全新的身份關聯——如微風般輕巧，卻並非無跡可循。 |
|
难评，并非我偏爱的类型，故事结构几乎从一开始就可以预判，无论是叙事走向还是觉得命运都毫无意外，那种“彼此疗愈”的家庭与孤独叙事；但methodology wise它与Ravel镜子组曲中第三首海上孤舟的互文很有意思，它的意象本身变成了电影的部分，佩措尔德脑中似乎有了一个音乐的框架，恰如钢琴曲本身的人物性，游离、反复。这是我喜欢的部分。 |
|
钢琴声为代表的音乐旋律宛如开启兔子洞的咒语，“镜”的意象被释放出来，葆拉·贝尔与一家人就这样在彼此身上看到了故人，极简的日常中浮现出一维抽象的叠影，逃离与拯救的私欲被提纯为一种对生活琐碎细节的珍惜，吃饭、维修、洗刷、骑行、演奏，在一次次确认中重拾人间的重量，祝福着退回各自的世界，一段关于民族性格的隐秘奇事。 |
|
3.5，确实不是佩措尔德最好的作品，纯粹的生活流，简单的家庭创伤，值得回味深思的部分并不多。佩措尔德最厉害在能抓到一些独特的生活趣味点，比如幽默、笨拙、巧合，并将它们魔法化，散发出引人侧目的魅力，所以这部电影即便不是精灵故事，也因为这些如香槟瓶塞爆开一样的欢乐惊喜的瞬间而有趣。我愿意待状态更好、更放松的时候再看一遍，或许我会更喜欢它吧。 |
|
+，无疑存在多种叙述的可能。开头以为Paula Beer和Barbara Auer是同一个人，那段粉刷篱笆的镜头，两人都穿着白色的外衣，Paula首先看到经过的人，下一个镜头是Barbara上前询问的背影，正是制造了一种混淆。两个男人登场后，电影才逐渐走向了最通俗的方向。但是否真的有那么简单？最后呈现了温情与恐怖的一镜之隔，暗中窥探和若无其事的拜访，返程时一家人在车上的微笑不是透着一股诡异吗。比起离开的人，留下的反而更像僵尸。电影里有个未露面的调音师——“谁在弹琴？”。结尾很妙，琴键后你阖上的眼，再次睁开，一曲终了。 |
|
有些过誉，也有可能是自身职业的原因对这些音乐被使用的一般语境已经脱敏。标题取自女主演奏的最后一首钢琴曲，“海上孤舟”正好是《镜子》组曲中的第三首。最好的段落反而是短暂的，不断脱轨的序幕，想入非非和命中注定的巧合。侵入陌生人家中，生活节奏建立之后开始弱化，最终顺拐进温吞，客套，相互被误会中止，激情被驯服的凡常中。 |
|
佩措尔德现创作阶段的庸作，他的平庸即失败。这次不过就是在翻炒先前的旧作，甚至连延迟剧作悬念的写法都一模一样。《温蒂妮》和《红色天空》对我来说已经是next level的作品了，而现在他反倒是退回了曾经的创作路线。看完终于理解福茂为什么从柏林抢过施林斯基的Sound of Falling且拒掉了这部。 |
|
#Cannes78# 真是讲故事的天才啊！逐渐侯麦化的佩措尔德创作视角从城市全面转向乡村，技法也返璞归真，近似于短篇小说。这样一部朴素真挚的小品放在戛纳双周似乎也合适。那些暗流涌动的爱意，纵然有点一厢情愿、有点病态、有点愚蠢、有点笨拙，已经是人类所能给出的最真诚的东西，并在最后一幕再也无法克制地奔涌而出——感谢葆拉贝尔的完美表演。爱是多么奇怪又美丽的东西啊！// 映后说结局是后来改的，只能说改得好啊，画龙点睛！ |
|
竟然是recycle了Nina Hoss时期的佩措尔德元素：红车事故（《Wolfsburg》《Yella》），乡间自行车（《Barbara》）。但感觉对他来说还是有点简单了。 |
|
当一个精神病遇上一家子精神病，然后双方互相治愈。车祸真的只是意外吗？ |
|
3.5 |
|
与许多戏剧化、情节密集的电影不同，导演这次更倾向“少即是多”。场景、角色、对白都尽量简洁，以便让“空白”“静默”“未说出之事”成为空间，导演用“极简与克制”营造了一种张力。 在一个由快速节奏、信息爆炸、商业和娱乐主导的时代，导演更想通过极简、沉默、氛围、象征和心理 ——— 让电影成为“思考”“感受”“沉浸”的空间。正如电影像一首钢琴乐章，不求炫技和高潮，而求余韵与隐喻。 |
|
情节线内的悬念几乎很早就已经暴露了，但电影本身依旧具备非常扎实的牵引力，来自未知的家庭关系内部，通过人物的拆分以及场景的切割打断，极大调动了叙事的疑惑。一度很惧怕电影随着原因的暴露，叙事的动力被终结。但电影的末尾却如同护栏上的枝蔓一样，非常有力地继续攀爬生长，共处的视线对望变成一种躲藏的窥视，转变为了双边的余光，空间被切割，人物关系却再度连接了起来。 |
|
愈加简约的Petzold，长度与拍摄的scale都愈加简单。看的时候有一些不确定，但从电影院出来却强烈的感受到了一些被intrigued的感觉。抑郁的女孩，成为了女儿自杀的母亲的新女儿，还是很奇妙的设定。那些意味不明的表情眼神在最后的某种温柔情绪里被和解，还是很奇妙的。整部片子都好像发生在下午/日落时刻，从电影院走出来正好是这样的颜色和阳光，好像有点微妙的心动。 |
|
真的很高兴他又回到他很久以前就有的母题（undine和afire都没有出现）。他的故事越来越短，但那些故事中所有的情感都没有变少，而继承自希区柯克的讲故事的手法却丝毫没有变化。映后也有人问体量小这件事，他说就像他很爱的那些美国短篇小说一样，very simple and very complicated in the same way. |
|
十星，好得难以置信。一场巴迪欧意义上的事件：异质的“外人”互相闯入到彼此无药可救的庸常生活，并几乎在致命的抑郁中互相拯救的故事。从《不死鸟》到《温蒂妮》再到本片，佩措尔德是无疑是最会拍幽灵的导演，那些无法被纳入正常秩序的创伤不断回到现实，萦绕在所有人身边。从这个角度讲，今年同时有《秋日何时来》、《宽恕》和本片三部讲述同一主题的佳作诞生，也是非常巧合了 |
|
#金鸡国际影展# 佩措尔德的风格依旧，女主在巨大创伤后重建自我，无意中也成为一个家庭悲伤的投射对象和情感替代品。她暂时激活了这个家庭，他们也将对女儿的爱与愧疚，全部转移到了女主身上，这是一种病态的、不自知的“情感代偿”，她从被动接受到主动逃离，最终与过去达成了某种和解。 |
|
Paula這個人物是那種十分空心的文藝片女主角形象，最後她父親出現時更令人覺得角色架空得相當厲害，導致這個戲一直有一種非常離地的做作感，雖然佩措爾德的懸念經營還是讓故事有了些可看性。 |
|
【7】真相太残酷。佩措尔德的写作之巧是即使在极小的议题，它总能抓到一些情感起伏的流动。片名的解读很有意思。镜子在电影里不是工具也不是强调，但它呈现的是照射的作用。女主角在拼命地走出车祸后的创伤，好心人一家也在走出失去女儿的创伤，而代替品的作用让两个互相破碎，治愈的家庭陷入了情感的升华。而电影就在讲这些，代替品，镜子的作用。很短，很巧，但也没有了精灵元素佩措尔德的灵。 |
|
4.5//如今的佩措尔德堪比无印良品（。//视觉层面上 过去的尼娜现在的葆拉其实巴尔巴拉也一直在 既有沉稳气质又有冲突对撞的色彩搭配和景框构图 总是看向观者的海报 奔走的女人和来去自由的脚踏车（。//文字里藏着更深的烙印 难以可见的幽灵和难以抹去的伤痛 他快写了一辈子这样的故事了//之前他的情绪似乎会偏向于一种朝外的愤怒和不满 现下则是偏向于一种向内的收敛和舔舐 影片整体也从宏观历史的视角转向了微观个人的角度 情感总是在他的电影里打着节拍卡着点流动 锋利的表达被越收越深 或许在下一部里会直接变成幽灵一样的存在//在我看来母女关系是家中父母子女之间最亲近的一种 她们所共享的经验和感受应当是时代之外的最短距离 养育和反哺的对应会在某个瞬间让人感知到那种微妙的可恶的原样复刻的相似性 |
|
喜欢这个极简主义的佩措尔德，人与人的相互治愈，本就应该大道至简。结尾收得尤其妙，有种缘分微微擦肩的轻盈。 |
|
CANNES25-导演双周｜继续收集佩尔措德的情感样本，这次是一种闷闷倒地的声音，很笨拙的爱。德国乡村的风光和《芭芭拉》里冷峻生枯的杂草质感不同，这次的乡间别墅更有一种宁静之感，小心翼翼地享受，让有鬼魂状态的凝视也不要恐惧。很喜欢结尾。 |
|
拉威尔《镜》的第三乐章《海上孤舟》是印象派钢琴曲，佩措尔德以此命题，将其作结，安了印象派的电影风格，心事重重却又欲说还休，更多地以当下存在探过去，留意境蕴情绪。
全片配乐很淡，放大环境音，是让表达生活化，更是为结尾《海上孤舟》的弹奏蓄力。她弹起尘封几许的老琴，琴声是那么浓烈，一家人分不清，此乐是从屋内传出，还是从天边送来。
此刻她与那已逝的女儿叠影，孤舟在茫海上零碎，一曲汹涌卷走了所有，空余悲伤吸附在滩上。
越品越有味道，佩措尔德造了座冰山，他只拍了冰山八分之一角，呈现的故事很简单，一条线顺叙到底，但其实是多线并行，只不过其他支线都藏在电影之外了，剩很丰实的背景与内涵给观众解读。
这也是他厉害之处，短时长内高效塑造人物，埋下伏笔，并精准炼出最大冲突：车祸与取代，随即巧妙收束，余音绕梁。 |
|
#2025金鸡影展
佩措尔德序列中相对比较平庸的一部，但也看出来音乐才是佩措尔德真正的水印。 |
|
温润、充盈却也暗藏神秘与不安的情节剧。佩措尔德越来越懂得凝练与敞开，简单的视线交互与动线设计，以及一次断裂，就能制造出不凡的剧力强度与情感浓度。 |
|
分析多过感知 |
|
一个阴郁的女子与一个陷入悲伤的家庭相遇，相互作用，最后彼此走出阴霾。简单的故事，简单的叙述方式，有让人想要看下去的钩子，片子不长，不难看。 |
|
【B–】深度诠释了“Less is more”的创作理念，虽然我会觉得这仍是更适合于melodrama的母题，一些期待的元素调动好像不见了。 |
|
佩措尔德愈显现大师风范 这么简单的故事拍出了一个人深夜失眠时清晰到细节的记忆倒带。葆拉贝尔神秘气质的呈现维度得到进一步延拓 让人欲罢不能。在主角四人的微妙互动中对后现代背景下的家庭空间和时间概念进行了重新探索与思考。Ravel诞辰150周年 没想到不仅能参与Philharmonie举办的纪念 还在影院里实现了致敬... #MK2Beaubourg #Reprise #Cannes2025 |
|
会爆炸的洗碗机，调不好的单车座椅，不如亲手做的肉丸和李子蛋糕。再放你一遍播放列表里的那首歌，就能听出她的心绪。男朋友事故去世，却并不难过。女儿自杀身亡，谁成了她的替代品。不要理爆炸的厨房，喝一瓶冰啤酒。担心洗碗机触电，担心那条路勾起创伤，担心涂得马虎的篱笆，担心此生缘分戛然而止。 |
|
捕捉人类的灵性时刻，还是很妙 |
|
佩措尔德新作《镜的第三乐章》在「键政」这一块还真做到了四肢发达头脑简单。好似《左撇子女孩》那般，大龄文艺青年疯狂暗示老司机向左看，可《红色天空》偏向右转弯，不是自己造的车机就是不听自己指令使唤——这辆敞篷跑车的终极形态或是一艘小船，它曾在陆地上疯狂扩张和野蛮拓展——那场意外「交通事故」分配给这位幸存者的新角色根本不是指挥官，不管车机是抱恙还是报废也都不由她接管。爱上自行车的女主或不想继续「蹚浑水」但又说服不了她焊死在船上的另一伴，此时她应当（刷新认知）为随时都有可能擦枪走火的紧张关系增设安全护栏，而非（扮演圣母/爱心泛滥）打开家门迎接人为性灾难。你以为被车机系统排挤出爱欲享乐循环的在野高知会安于跟底层劳工《同甘共苦》同工同款？你指望钢琴手会乐于洗碗、做饭、修水管？那不过是一场悦耳的才艺表演。 |
