|
贾法·帕纳西出狱后的首部作品，灵感结合了他自己的被捕经历和狱中听闻的大量囚犯故事——那些被国家机器压迫、被命运误伤的个体，最终化作这部电影中沉默却汹涌的底色。善与恶的面目，在质疑与谴责、怜悯与仇恨的反复中，变得模糊不清。
影片借助一连串的反转与巧合，揭示极权与体制之恶作用于各色底层人物身上的因果，善与恶相互反转，同情与仇恨的情绪转换推动剧情发展，底层相互撕咬，幕后的推手却始终隐身。它真正想探问的，是一个令人不安的问题：我们能否直视一个人的“纯粹之恶”？而面对曾经的伤痛，我们是选择处决、饶恕，还是冷漠遗忘？
尽管影片在人物群像的塑造上仍略显刻板，对情绪反转的依赖也稍显程式化，但它的锋利和胆识依然令人警醒。正义无法简单定义，仇恨无法轻易释放，而“人性”本身，或许是最复杂、最不可靠的变量。 |
|
用耳朵听到义肢的嚣叫，用鼻子闻到汗液的恶臭，用双手摸到疤痕的狰狞，仍要用眼睛来确认。你们就像他开车撞死的野狗，他只会责怪这里没有路灯。受害人充当缺席的父亲，加害者化身墓坑里的幽灵。仇恨如同路人给新人祝福般微不足道，恐惧却可以是声音，是气味，是触感，是毁掉你一生却始终看不见的幽灵。 |
|
对于帕纳西电影来说是一次退步，过于舞台剧的创作和表演方式导致影片一度像练习作业，但最后收尾僵硬的背影和回荡的脚步声所带来的颤栗又是如此挥之不去（年度电影瞬间的有力候选） |
|
#Cannes78# 个人金棕榈。本年度最有力的政治宣言，高潮迭起的100分钟，混合了愤怒、勇气、真诚、人性的生命之歌，还有一个令人毛骨悚然的结尾。近些年的经历真的为帕纳西提供了无尽的新创作养料，为他祈祷，也为我们所有人祈祷。 |
|
我理解导演减法做成这样的用意和想突出的重点，可电影这样拍是迟早要完的。迷人的电影是充满丰富细节和文本的，不是一片纸一样的寓言。 |
|
是欧洲三大最爱的那种高分作文 |
|
3.5，状态不好影响了观看的感受，开头就没有被吸引，中途感觉不错，结尾又觉得太过刻意，更多像个公路喜剧片。前面花了那么多时间和力气去讲每个人的恨，末了每个人的离场放手都那么潦草。可能深仇大恨的终点都是惨淡收场吧，这的确是一个令人无言的结局。比起手刃恶魔、成为恶魔，还是做人更好，我喜欢它向善的立意。 |
|
谁能够想到，在一部复仇电影中，杀死凶手和复活凶手可以同时发生。恨意每多一分，善意便以更汹涌的态势将其压倒。暴力的实施与中止在影片的首尾两端，而故事的转折总是从意外开始，却最终走向导演所坚信的必然。 |
|
看完出来觉得戛纳剩下来几天可以不用比了，散了吧，奖直接给Jafar |
|
很喜欢，看到结尾离场后进到洗手间还是忍不住流泪。等待戈多等待的其实也许并不是报复，是等待创伤过后心理的释然和平静，但那真的会到来吗？暴力能够制止施暴吗？枯树旁的二人，被捆绑的罪人涕泪俱下的confession仿佛伯格曼的影像重现，但这样的悔意是出于歉意还是权力关系对调的恐惧。善意和非暴力真的可以唤起歉意阻止暴力的蔓延吗？还是只能迎来更可怖的报复？留下了很多很多的问号，就像结尾假肢沉重脚步声的余韵与恐惧，但即使这样还是选择了当下的善意，这就是我感受到的humanity.好有力量的一部作品。 |
|
一堆绑匪绑架了在狱中折磨他们的狱警。这些“绑匪”讲述的事，是伊朗真实发生的素材，贾法·帕纳西以公路片为框架，将它们装载起来，形成一种复调小说式的效果，并留下了口述史。当然，它喧哗、吵闹，从始至终带着愤怒的情绪，透露出伊朗人朴素的善良和天真，故事看起来有些单调，但从视听上看成本是极低的，简单的车尾灯就能打出悬疑效果，创作精神已经吊打了100%的国内创作者。向他们的制片人致敬。 |
|
过得最苦的民众最善良，拥有一点权利的机构或者个人都黑暗。政治以外，全是政治。结尾的背影加上木脚声音，鸡皮疙瘩都起来了。 |
|
【C+】从未对帕纳西如此失望。。没想到走出监狱的他居然是个如此正统的学院派，无穷无尽的正反打与大浅焦，完全依托于板正的长镜头，多到头痛的直白台词喊出浅显的政治宣言，到最后却又迅速草草收场，如同迫不及待完成一次任务——尽管完成度上还可以算得上一次优秀的作业（还是比无花果之流好的），但再回看此前被囚禁的帕纳西呢？在重重禁锢下他探索着崭新的语法和表达方式，游走在现实与虚构之间不着力地进行着深沉的控诉。肉身自由的时刻，他却成了自己的囚徒。 |
|
劝人向善的电影，能拿天主教人道主义精神奖倒是真的。用“巧合”来转折整个事件的写法可以说就是在走捷径，且作为非主题性的巧合本身在文本写作上并没有任何含金量。道德困境的设置也极其讨巧，实现美德的过程只能通过人物原动机-新动机的指导，可以看出帕纳西转向了一种道德情节剧的创作，而道德前提当然就成了连接观众的绝对核心（认同与共鸣），但其剧作相比法哈蒂、拉索罗夫还是有不小的差距。结尾已是全片最有水平的处理，心理惊悚式的长镜头，来自画外声音的侵袭，回荡在耳畔的创伤记忆，恐惧栖居余生的每一次幻听，直到成为近乎周期性的耳鸣。 |
|
政治恐怖四面楚歌的描绘依旧有力，这一次是真的感到刻意了。一个被草率建构的命题，随即立刻进入真空的伦理推演和社会阶级谱系的沙盘中，这些人呼之即来又召之即去，却没有像《出租车》中一样展现鲜活感，最愤怒的人反而最先轻易地离开，剧情的可信度一再被削弱，以至接妻子一段几乎看上去像一种自我标榜。欣赏帕纳西一心向善的希翼，然而结尾的处理对善或忍耐的行为阐释却太过羸弱，缺乏自省和视角，仿佛是强奸犯突然放过了熟睡的女孩一般泄气。电影确实不可能给予任何答案，但关键在于帕纳西也并未问出最好的问题。 |
|
正义如果软弱，等于自杀 |
|
渐入佳境，不过感觉到独白认罪那一段有点垮下来，结尾处的音效又把情绪推了上去。客观评价的话，可能是这几天看过最好的电影。 |
|
医院门口那个一直愤愤不平的疯老哥拍屁股走人的时候，我觉得我也该起身了。 |
|
Ｃ＋/ 一部关于“选角”的电影：是谁偶然闯入，又由谁来审判他与他产生最终联结,选角完成时电影也被完成。一方面能看到一个过去的阴影与当下藕断丝连的关系以及是否要斩断暴力链条的思考；与此同时，也能看到一辆小小的卡车幻化为一个临时的片场与暗房：这个空间既不断容纳临时的演员们，又对一个未定角色的面容-身体进行反复的观测与曝光。但帕纳西的巧思似乎总卡在半中间，又或许这就是他的特质所在。相比更传统的伊朗情节剧它缺乏更细密的剧作，有些人物甚至有点脱缰以至于难以唤起直观的伦理冲突力量；相比阿巴斯的澄澈的元电影，他的抽象力度又有些疲乏。 |
|
电影不讲政治讲什么？受不了用电影讲政治只说明你自己没有政治可讲 |
|
论作品中的心机重重又巧妙遮掩，帕纳西的水平远超科长几个档次。看到一群受害人手忙脚乱送刽子手的老婆去医院生孩子，这片子在我脑子里就塌方了：为普通人戴上如此天真幼稚懦弱缺乏头脑的现实主义假面具，只是为了反衬那个站在对立面的怪兽是如何可以轻松碾压一切。那条在好与坏之间的分界线划得如此令人扎心的清晰，以至于所有观众都自然得出了结论，那邪恶是巨大的天外来客似的存在，被碾压的则是如此善良又无助的无辜者，看悲喜剧的无力伤感和对弱者的同情在影院里得到了无度的共情升华。这套为特定阶层人性涂抹无脑光辉的技巧始于阿巴斯，被帕纳西玩到至臻完美。只是所有人都忘了追问，那邪恶到底是从哪里来的，是谁把它托上了权力的巅峰。这是一部掩盖在朴实外表下被精湛技巧雕琢精美的废话片，其宣传意味远大于被矫饰出来的艺术价值。 |
|
不仅是过誉的金棕榈，也是帕纳西作品中较为平庸的一部。片头的暗夜“普通事故”与加害者—受害人的视角转换颇有希区柯克悬疑之味，但之后渐次集结各个往日仇人的公路之旅却愈发显得刻意又泄气。通过观察、谛听、嗅闻与触摸来辨识刽子手的细节彰显了创伤记忆的直接感官性，审讯戏牢牢聚焦受审者的13分钟长镜头挺出彩，迫使观者也沉浸式代入并思考这一道德困境。对执法者、医护人员等日常可见的权力寻租的描摹触目惊心。整个故事既过于依赖戏剧性巧合（偶遇并拯救仇敌妻子孕妇小孩几乎是机械降神+彻底主题先行的败笔），又完美展示了“叙事便是不断地延宕”的理念，审判或私刑几次三番被推迟，而在关键时刻两位复仇动力最强烈的人物竟然自己主动撤出战场，实在不可理喻。背影长镜头+画外假肢声的收尾更是既容易预知又矫揉造作的拍法。（7.0/10） |
|
那几个复仇的实在过于儿戏，像极了刚吃完药发癫，药劲过去了就回家去了。 |
|
金棕榈来了！！！ |
|
能把酷刑往事拍成人间喜剧，帕纳西确实该得一个金棕榈。受害者的轮动登场竟然让我想到阿婆的“东方快车谋杀案”，最后一幕才是不明觉厉啊！不过宽恕真能化解暴力吗？我很怀疑... |
|
#11575。2025年戛纳金棕榈。帕纳西只要不是复读机”我被迫害啊我出不了国啊“水平都是相当可以的，开头40分钟非常漂亮，组队完成之后就开始滑向奇怪的不可控和胡编乱造。把影片当喜剧看，把影片当一场被迫害者的思想实验（或者意淫）看，都还可以，但是唯独不是现实主义。对被压迫者的道德化和对压迫者的心存幻想其实都是片子没说到点子上的问题所在（其实可以跟《窃听风暴》放在一起对读）。不过，帕纳西确实是个很令人佩服的导演，这眼瞅又要拿奥斯卡最佳外语片啦…… |
|
2025年戛纳金棕榈奖，伊朗导演出狱后秘密拍摄，像打游击一样，在极端恶劣的环境下完成创作，中途摄影机被没收，后期剪辑在法国完成。最大的亮点是开放式结局，值得玩味解读，第一种是复仇论，酷吏回来报复。第二种是感恩论，酷吏妻女前来表示感谢。第三种是精神创伤论，背后的声音来自幻听，生活仍像一座监狱，被蒙上眼睛，私刑正义难掩心中愤怒。 |
|
TIFF25 能理解是出狱后的集大成作品，全程意外+意外也非常帕纳西，只是个人真的忍受不了全靠对白推进剧情的电影。看似在呈现受害者群体的复杂性，他们时而愤怒时而善良，内心充满了矛盾，痛苦又坚强。同时他们每个人还都特别擅长讲大段大段的台词，你讲完来，我来讲。这种极其刻意地编排实在是令人看不下去。帕纳西创作这种命题作文也不是一天两天了，也许是结尾太让评审团感到震撼和恐惧了。看了一半就预感到跟《鬼子来了》是一样的方向。 |
|
普通伊朗电影。 @Cannes2025_Bazin |
|
第一次来易主后的@ The Sky｜7，所以善良的小部分人民单打独斗一盘散沙斗不过暴力机关，除非大家都被大范围彻底激怒。可能伊朗片看多了男主躲起来不肯露面就猜到为啥了，小女儿在医院说不让打电话给别人坐实了猜测。一到受害者开始自我宣泄但不愿下手的时刻我就会开始不耐烦。换位思考了一下如果有人害我害到这个程度那一旦遇上机会我会毫不犹豫杀掉ta。但矛盾的是我遇到过这么悲惨的事吗？没有。所以无法换位思考。我只是非常相信对敌人仁慈就是对自己残忍这件事，而且超记仇，以德报怨是我不会选择的道路。 |
|
太刻意太简单的表达，具电影性审美的时刻太少 |
|
#Cannes25-37 虽然金棕榈，虽然帕纳西。但是。 |
|
3.5 高能量观点交锋，也让伊朗社会各种职业阶层和政治光谱显影。选择非暴力对人类来说实在太困难了，因为冲突里必定隐含着某种程度的暴力，但帕纳西在摇摆中做出了最终的、近乎殉道者的选择，令人敬佩。值得一个天主教人道精神奖。 |
|
从一个事故以点带面管中窥豹伊朗社会现状，尽管观影过程中有多次轻松时刻，但依然不可避免地走向残酷，个体的良善如同微光，再极致的复仇也不过要求道歉以期作恶者良心觉醒，可是体系之恶如同鬼魅一般将那微光一点点侵蚀殆尽，永远不要相信作恶者会赎罪。#HKSIFF夏日国际电影节开幕片 |
|
这部电影是「女性、生命、自由」运动之后拍的，女性在那场运动中进行了顽强抵抗，她们越过了一条难以想象的红线。帕纳西认为，伊朗伊斯兰共和国的历史可分为“之前”与“之后”，这影响了一切，当然也会影响电影，比如片中女演员拒绝戴头巾的行为。正义、宽恕之类的元素都在，都是为了服务于剧情。帕纳西觉得人们必须思考运动‘之后’会发生什么，也必须决定我们要做什么。我们是要继续暴力？还是在某个时刻说，够了？ |
|
如果没腿，我会埋你。刽子手落入受害者手中，所有角色都参与了身份识别的过程。此人令人信服地宣称无辜，盒子里的他几乎是薛定谔式的，没有证据，只有良心的争论。 |
|
蒙上双眼，你所面对的恐惧究竟来自你的敌人，还是你自己？一连串荒唐变奏，政治惊悚被融入到公路电影的氛围之中。善良的人们为何随时失控，一心想复仇，却在不知不觉行迹与恶魔如出一辙。好人与坏人失去了疆界，而真正的始作俑者却不会受到任何惩罚。帕纳西用精巧的剧作结构控诉社会的顽疾。 |
|
我可能和大家看的不是同一部帕纳西吧，有一种兜兜转转一大圈到头来就这么随便算了的憋屈感。本应该充满力道的审判段落变得潦草飘忽，所谓的震慑结尾感觉也是很大程度上靠脑补。能够明白帕纳西的用意，但是就这个完成度来说我觉得稍微有点不痛不痒了。 |
|
这是一部关于如何作历史清算的电影，男主一路捎带上的受害者，各自代表一种如何面对过去的人物面相。优点在这个故事的主要矛盾定下的那刻就起效了，“无法确认历史的加害者”这条线索贯穿始终，因为“忘记”本就是一种最普遍的面对过去的方式，而体制中的平庸之恶同样是不具面相的；其次，帕纳西也早早为结尾最终的选择埋下了伏笔，新婚和新生儿都代表着一种重新开始；最后，这个漂亮的尾声又是一种对理想的冰冷回应，是一个电影时刻。自《小偷家族》起，戛纳对于强冲突片评奖偏好延续到了本片，电影的类型属性还是挺强的，婚纱的喜剧感与“同舟共济”这个经典商业片框架是当下“金棕榈”的选择。帕纳西拍的电影始终有一股努着的劲儿，愤怒是他的矛，也是他的“顿”，比之上个世代叙事更圆融和成熟的法哈蒂，可能这个时代与帕纳西更是一种互相选择。 |
|
泄愤式电影，艺术追求完全给政治表达让步，单从作品说能进主竞赛都勉强 |
|
对于外来人来说猎奇的故事，其实在这些地界上发生的确实是普通。想起前段时间我们一个本地同事结婚后突然失联。后来得知是因为婚礼离游行区域近，他在婚礼结束突然被捕入狱，无渠道自证清白，于是只能支付高额保护费被关一周。这个导演本身就是擅长做这种故事的提炼，重点在于不同阶层普通人在体制内的异化，这个主题几乎已经是世界范围内引起共鸣的内容了。 |
|
比想象的还要差，简直震惊。从受害者突然开始怜悯加害者，送他老婆去医院那场戏开始，直到结尾，整个内容有点像AI算法逻辑搞出来的。 |
|
#TIFF2025#2.5.对于state violence和其“代表人”进行无计划“复仇”的Picaresque电影，先将一群有集体迫害记忆的人凑起来，再在不同场景上演'等待戈多“的即兴剧场，和上一部”No Bear“相比Jafar Panahi似乎失去stake和其锐利的自省，取而代之的是令人不适的迎合西方/主流视角的”奇观“，最终在电影节八股的框架中搭建起来。本片的视听处理和影像特质在Panahi的作品中绝对算上乘，然而就算贴上”金棕榈“认可标志，这个故事始终无法让我信服。善与恶的绝对，暴力与沟通的对峙，在充满二元对立的镜头面前，所谓真实只是被摆弄操作的玩偶，而没有任何真正触及到黑暗本质的主体性。比诺什的偏好造就了某种意义上Cannes近几年令人第二失望的结果（第一还是去年）。 |
|
Powerful!举重若轻，充满诚意，
用男性身体隐喻一种制度，跛脚的dictatorship，
the system is a desperate whole |
|
和近几年的金棕榈都有点八字不合 |
|
嫌犯可能不是那个人，那我们和主角们的愤怒岂非无理？嫌犯可能就是那个人，但他已是个好父亲、普通人，复仇的正义性还完整吗？ 即使复仇，伤疤能消失吗？悬而未决的怀疑，比任何血腥画面都更持久地侵蚀人心。
暴力剥夺一切，受害者却无法获得一个清晰的复仇剧本。手握生杀大权时，他发现自己扮演不了那个理想中绝对正义的法官。
当暴力已经发生，个体该如何继续生活？没有答案。结局，那没有落下的铁锹，比任何落下的铁锹都更有力。它承认了复仇的诱惑，也展示了复仇的虚无。没有宽恕的升华，只留下一地现实的狼藉：带着满身疲惫回家的人，和带着疑虑继续生活的人。
政治电影的至高境界。不展示刑讯室，只展示被害者回忆，不刻画暴君，只刻画一个可能认错的前狱卒，不宣扬反抗，只展现一场不了了之的私刑。所有政治性都藏在生活的水面之下。 |
|
车内暗调开场，以假肢摩擦的画外音收尾，对恶魔的形象切入（模糊的、归顺于暴力机器的仆从）相当准确。以暴制暴的爽文我们看了太多，《神圣无花果之种》那样假把式的“政治寓言”也已泛滥，Panahi要思考的则是，当我们拥有了审判的处决权，该如何在悲愤和伦理之间拉扯？在这个既古典又当代的议题下，影片不无一些白左圣母心情节，譬如几乎没太多犹豫地将孕妇送到医院，凑钱给护士小费（对本土民情的速写）。角色设计上，临时组建的“受害者同盟”刻画有缺陷，尤其新婚夫妇的退场相对潦草。最耐人寻味的还是摄影师，可以留意下她前后的态度变化，从起初冷静分析和怼前任“你把奉命行事的走卒和体z给混淆了”，到逼供时哭嚎着让仇家认错，虽然对方的“我也只是个普通人”有点多余，但还是被这一幕击穿，想到那三年间的百感交集，转眼又快三年了。 |
|
U型作品，头尾有力，中间常常有令人想缓缓打出一排问号的展开。如果把它看成是帕纳西一次应用戏剧学实验或许更合理，那些刻板又顺拐的情节编排和角色设计，那些需要不断在质疑与争执中被反复确认的良善仁慈，都是被压迫者创伤经历的具身再现，只为宣泄那些无处可诉的愤懑与委屈。电影是面向自我的疗愈，金棕榈褒奖的是殉道者般英雄主义，但它们都将艺术推向了边缘的位置，以至于整部作品最终溃缩在单义的表达中。谁都是凡人一个，大师亦如此：屠刀放下不一定要成佛，还有亡命天涯路，还有无法再回首直视的恐惧之容。 |
|
故事主线正式开始之前的部分拍得特别漂亮。长镜头开篇，一辆小车，藏在暗处的女儿突然出现，打破了画面的僵滞。撞死一条狗，埋下危机的隐患。在观众尚未知晓任何情况的时候，跟踪与尾随留下了大量的想象空间，笼罩在巨大的不确定性。从单一的角度看不清事件的全貌，需要其它当事人的补充。待所有人物正式集结后，围绕着认人与是否复仇，展开了一场思想上的实验。此时承载着众人的面包车成为了关乎救赎与愧疚的场域，这类交通工具在影像中的表达，于贾法·帕纳西此前的作品中也有出现。故事对于压迫者与被压迫者双方的处境与人性缺乏想象力。自费帮助压迫者的女儿，末了又无力对认罪的对方痛下黑手，抱持着未泯灭的良知留在阴影，由此来彰显小人物甘愿圣洁地牺牲。尤其保守的价值观，加之最后的处理与舞台剧无异，并不能算导演超常发挥的作品。 |
|
三星半。波斯喜人奇妙夜被毙版。魔改平行宇宙西游记，师徒5人因酬劳太低拒绝天庭任务，被收走法力关押5年下放人间。若干年后，沙僧路遇小神仙，认出当年误其青春毁其家庭之仇人，往日伤痛如潮水般涌现，欲行私刑但觉事有蹊跷，将其绑至唐僧处，师父留下白龙马电话便离去，白龙马喊来大师兄二师兄指认，大师兄气急败坏欲杀小神仙，被众人合力拉住，小神仙言，我本天庭马仔奉命行事，家中有妻女，当年所做之事皆为糊口，沙僧顿生怜悯有所动摇，满腔怒火但深感蚍蜉撼树遥不可及，无可奈何留下小神仙在原地便离去，某日，屋外风起，似有异动…… |
