|
好现实的当代女性生育恐怖片 |
|
架设了一种得以最大化演员面部情绪的距离，放手让演员掌控镜头，再用繁琐的生活细节、高强度的对白与精细的声音系统一步步向极端推演，直至演员失去控制。Rose Byrne值得一个奥斯卡影后，尤其在想到她《伴娘》中的表演后。 |
|
女主的心理医生身份并不奏效，没有和女儿的疾病做出文本上的互联，也没有讲述医者难以自医的心理困境，而这恰是本片最缺失的部分。其实惊悚和喜剧的部分都不错，但真的喜欢不起来不由分说地将人推向极端，而从不向人心发出问询的影片，被碾压的仓鼠、坚持要查ID的女服务生这样的情节现实性和趣味性皆无，他们的作用只不过是给女主的枷锁无脑地层层加码，强行将人物拉入深渊而已，似乎让天塌下来，让人物崩溃掉，影片的目的就达到了。但不是这样的，她在寻找人生出口的时候，为什么那条逃生的路塌方了，是什么将她堵死了，这才是应该思考的问题，我想知道天花板破掉的洞到底为什么不能补上，而不是听女主和房东从头至尾歇斯底里的争吵。 |
|
比去年那部冲奥失败的《夜母》好多了。导演挺有魄力的，直到全片最后一场戏主角醒来时才第一次给到女儿完整的正脸，此前小女孩有且仅以声音和手势在场。小景别镜头组的运用非常强势，大量高密度的重叠对话充满挑战。圆形符号无处不在，天花板破洞既可以是连接母婴的通路，也可以是从女儿腹腔引流食物的插管，更是医学影像的寓意抽象形态。萝丝拜恩是本届最佳主角奖的有力竞争者，她在一种“退无可退”的极端情境下将表演中的能量状态推向了极值。 |
|
强烈建议这种电影要加焦虑症trigger好吗？太窒息了，加上standby等了一个小时，最后也只能坐到第三排全程被大屏幕按在地上碾压，沉浸式恐婚恐育体验了！我相信不是我一个人被柯南骗来的（也不能理解现场怎么还有人能笑得出来）也许适合intoxicated之后再来看 |
|
一惊一乍故弄玄虚，打着关注的旗号实际还是在剥削，恶心他妈给恶心开门 |
|
Sundance #3, 带着时差起大早冒着严寒来Park City看这部电影的早场，如此压抑的内容让我特别难受。
全员都有病的电影看过不少，但是如此压抑的还是不多。屋顶的破洞，女儿肚子上的洞，女主精神上的洞，第一个可以补好，第二个也许会很快恢复，第三个，我真的不确定。
看完电影在公车站碰到一位美国大姐说好喜欢，那么多层的痛苦，我只感觉难过。 |
|
满盘皆输但很有网感的电影，不成为播客话题就可惜了。真正引人注意的也许不是所谓的女性困境，而是没有一个周边人物能对事物做出正常人应有的反应。每个人在创作者的操纵下竭力向主人公找茬，but why？让人想起一种魔术，魔术师从各个方向往装着同伴的暗箱里插剑，但是不是可能箱里根本就没人呢？ |
|
#NBR#好平面的故事，好平面的表演 |
|
想不到“洞”这个古老电影命题还能翻上新维度:能做六十年代越狱片的麦格芬，能在蔡明亮电影中作空间关系学游戏，能成为大锤八十小锤四十的entschlossenheit。现在，“洞”成为了女性身体的终极原罪。 |
|
#75Berlinale Premiere
太炸裂了，这就是我想象中的《小晓》和更深刻的《坡道上的家》。女主占满银幕的脸部大特写和高频率高分贝的噪音从视听层面无限放大观众的焦虑。几个意向都还挺明显的：子宫、脐带、堕胎，指向的都是被母职捆绑且被加害的女性。因此全片最惊悚的段落就是影片的最后一幕，处于凶手身份的女儿从画外转向画内，无辜地凝视着镜头。无论如何地渴望解脱，看着这双眼睛便会明白，这场母职绑架的折磨将会永久地持续下去。 |
|
【8.5】我常觉得“父亲”是一种身份，而“母亲”是一种职业。前者好像天授神权，后者理应考核上岗。似乎女性天生就要修炼工作生活平衡的能力，在同样是伴侣缺席的情境下，女性独立育儿被默认是驾轻就熟，其中的忧惧与焦虑既不会被看见，也不许被诉说，只能静待问责
很喜欢女主“心理治疗师”的身份：上一秒还是来访者，换个房间就是治疗师。自己当年放弃从事该行业就是担心某天会被家庭与工作夹击，最后两相干涉、混乱崩溃。这于我而言就是噩梦，是那种想象过无数次的噩梦，所以每到咨询室的part都十分折磨
Rose Byrne表演的伟大不仅是被彻底掏空后的形销骨立，更是传达在严重透支下还要被迫冲刺的歇斯底里感。最后在沙滩上，等待她的不是解放，而是笑着回应女儿：
“I will be better, I promise.” |
|
上帝是个好编剧 |
|
#11039。75th Berlinale-主竞赛最佳主角。炸裂。焦虑程度高的朋友慎看。看完终于吃下A24的身体恐怖片了，实在是酸爽；另外本片又是个让人血压飙升的神经喜剧，真得看得我数次挠墙到整个人都不好了。影片一个词可以讲完，“一个精神濒临崩溃的女心理咨询师”，导演用精湛的技巧，把这个“濒临崩溃”的重重重压以量大管饱甚至有点过量的高饱和度砸到观众脸上，要不是有点喜剧元素调节估计逼疯一票观众了……此外本片是一部非常先进的女性主义电影，对女性的处境及其成因有着极为细致且富有启发的呈现；结尾女主角堂吉诃德式地独自面对海浪的重击的“撞墙”段落，堪称年度名场面。看好拿奖。#年度佳作候选# |
|
好久没看如此intense的电影了，看生气了，气想飞的女孩所谓的女性主义算什么东西
吸吸呼…吸吸呼…吸吸呼…
（看的时候还在想这个人好帅好像ASAP Rocky，演员名单一出来给自己笑死 |
|
@Berlinale2025 比起前作以贯穿的手持摄影所呈现的不安而局促的身体，《如果有腿，我会踢你》更加碎裂。面孔在摄影机下无处安放，布隆斯坦坚定地执行了这个策略，我们只能看到罗斯伯恩的表情，无法看到女儿的面孔——But it is just nothing。可怕的A24性格还是传染了布隆斯坦这个可以更生猛的影像，重复出现屋顶的漏洞、背景的杂音、偶尔出现的惊吓，以及特效呈现的幻觉……滑向疲倦和窒息的方向是一致的，这些处理还是过于可感、过于浅薄地作用在了影像的表层。 |
|
# 75. Berlinale
4
迷茫焦虑的呢喃核一代已然步入中年家庭的泥沼，我们在对罗斯·伯恩不断挣扎的面孔特写中，体验解离性精神障碍作用下在时空中的间断跳跃，并直面具象化焦虑甚至于惊悚的情绪冲击。屋顶破洞（-女儿肚子上的造口）的意象，和主角作为心理医生-接受心理诊疗的病患家长的身份均有双重性的设计；而不论哪一重，都持续扩张着源自“家庭”的无底黑洞。A$AP Rocky所饰演的邻居角色在为影片提供幽默调剂的同时，曾数次给予故事走向以好转的希望，但似乎别无选择地，影片的基调仍急转直下并一路堕落下去，以至于在结尾我们终于看到女儿从未正面出现的面孔时，无法确认这是积极的信号，或是下一轮恶性循环开始的标志。
|
|
【6】看不见的孩子，缺席的丈夫，塌天的洞，我的母亲得了躁郁症。开头已经向我们展示了本片的调性。所有的电影手段以及情绪表达都在往焦虑制造方面走，如果被躁郁到，说明本片的恐婚恐育爱自己，我才能找到我自己的主题用对了。所有的主题呼唤我都明白，但这样的表达方式让人看的好累。难以想象没有萝丝拜恩如此颠覆，恐怖，掏空的表演，本片可能会掉成另一个“关说不做”的阈值。本片正确译名的确是《妈的踹爆你》。 |
|
萝丝奥提应该稳了，今年也算是“生育恐惧”题材大年，以“洞”为意象的心理惊悚剧，最瘆人的是拽出管子那一段（割断脐带），A24特有的视听冲击和创意，漏水天花板，缺席的丈夫，无能共情的医生，咨询师和病患的双重身份，将男同事和邻居视为救生圈……剧作上各方面要素拉满，女主脆弱、躯体化的面部特写像一堵屏障，构成了浓缩的情境载体。女患者的失踪和空降或能理解成二重人格，但显得有些功利性，结尾才让女儿露出正脸是很妙的设计，虽然她说“I‘ll be better”，但银幕外的我们都深知这是一道无解题。 |
|
片尾制片人里出现Josh Safdie的名字让我茅塞顿开，因为这片太想拍成母亲育儿版《原钻》了。但萨福迪兄弟懂得如何通过让电影的喘息空间来制造张弛有度的节奏感，也绝不会依靠滥用超现实场景来让观众走进主角的内心 |
|
关于当妈的焦虑还是看18年塞隆的《塔利》吧，作为一个自己不爱焦虑但特别容易被周围焦虑情绪影响的人看得真的特别烦躁。女主不是不适合当妈，是不适合当成年人，心理年龄像3岁，遇到事情只会哭闹嘶吼发泄情绪，看不到任何冷静解决问题的行为，也不讲清楚女儿什么病（我猜是克罗恩），就看女主天天白天甩个脸无法跟任何人正常交流，晚上嗑药喝酒恶性循环。对任何人都表现出极度不耐烦，任何时间任何地点全是情绪崩溃，心理医生给出建议完全不听只会自己输出，还问为什么没人帮她解决问题，看得我想打人。。。关键她自己还特么是心理医生，不重的患者她一脸不耐烦，真正的病人她handle不了。还整个“洞”的隐喻我真服了！最应该填补的是女主的脑洞，情绪极度不稳定躁郁症到这种程度真的能当心理医生？？女主首先是疯子才是妈妈，不是因为妈妈才疯 |
|
三星半。母亲要面对的精神层面压力与普通人相比近乎指数级增长，且无论从哪个角度看都难以解决，这才是最令人绝望的。导演玛丽·布隆斯坦制造焦虑的能力相当了得，我从未体验过看一部电影焦虑到胃痉挛，心理和身体受到双重折磨，罗丝·伯恩精湛的表演也加剧了感官上的窒息感，让我对这部影片十足却步。影片略显不足的是配角和相关情节显得比较粗糙，削弱了风格的统一完整。 |
|
是今年柏林看的最喜欢也最能留在心里的电影，所以虽然感觉不到满分，但我依然愿意打五星。电影讲的是所有被母职吞没的女性的故事，当自己的生活一团乱麻，但依然被期待拿着解决身边所有人问题的钥匙时，她被海浪打倒，被心里的黑洞吞没。她是所有人的安全网，而谁又是她的呢？ |
|
1.又一部年度女性电影，烈度极高的日常生活恐怖片，关于母职对人的无尽消耗与折磨，而且还是高需求+生病厌食的孩子，加上丧偶式育儿、家宅失守和自己整天接收其他患者苦水的工作。2.恍若被一波波海浪席卷裹挟般压抑沉浸窒息的观影体验，得益于全程紧随女主的限制性视角，大量特写镜头，配上紧张时刻的手持摄影，还有让人心烦意乱的尖叫与咒骂。3.萝丝·拜恩值得一座奥斯卡，全无形象包袱，将一个度秒如年的母亲的忍耐、谎骗、抑郁、愤怒和愈发疲累蓬头垢面及至失控崩溃的过程演得入木三分。4.需同事倾听安慰的心理咨询师职业设定很妙，医不自医，人不渡己。5.不露脸的孩子、留白的身世及几次超现实幻象让全片更加抽象化，契如寓言。6.破洞≈创伤&深渊&产道，胃造瘘管≈脐带，投撞大海≈重回母体。7.多媒介叙事渲染。（8.8/10） |
|
7.7/10 #Berlinale75 很符合圣丹斯口味的作品，观感极为流畅。通过房顶坍塌的“洞”与奔流而下的“水”构成了两个最核心的隐喻，洞是生活的不断破碎和对控制的不断丧失，而无人修理的洞也就逐渐生霉扩大且崩塌，而水是扑面而来的情绪，痛苦压抑迷失。女主作为心理咨询师的身份使得这部强核心的类身体恐怖片有了更广的对比度去关照社会周遭，而结尾反复被高大的海浪冲倒而后再反复奔向它，似乎是无解的女性困境写照，一种无法结束也无法击退的慢性溺亡。有些部分的视听设计略显重复，在洞内不断闪回的创伤，来自于宇宙的光晕与光环，被单调重复使用，似乎影像可以丰富，此外破碎的镜外所看到的母亲灵魂也没有被继续阐明。柯南的演绎令人惊喜，医者无法自医，那只被疾驰的车辆瞬间终结的仓鼠似乎反而是令人喘息的解脱，爱于她不可再言说，也无处可寻。 |
|
NFTS-Berlinale 2025。本次柏林最佳，各种意义上都是不可错失的电影体验，情感撼动之强到让人想起《梦之安魂曲》。天花板上突然出现却拒绝消失的洞，从洞里能瞥到生活中一切绝望……这种超现实的表达只有电影才能展现。生活像海浪一样一波接一波地将人拍倒，躺在海滩上望着的星空和天花板上的大洞是相似的，里面都依稀传来宇宙的真理……I‘ll get better. |
|
能跟《都是她的错》连成一气，哪怕是女人之间相互说“不是你的错”，也没有办法在这个对女性要求过多而全面倾轧喘息空间的社会里产生足够确信的能量。生育意味着一场兴许无人真正理解、持续帮助的全民围剿，而最烧心的必定是来自家庭内部日复一日的耗损以及比对。陡然崩塌的洞，产道、造口、空心，别无二致，而且再无填补可能。连大浪都吞不掉的女人，哪有福气轻易抛掉一切？很喜欢Byrne，已经在喜剧外看到她许多面相了，这次依然非常精准、有力地挣出另一个形态。 |
|
如果有手 我会重写这个剧本 别搁着再刻板印象女人 母亲 小孩了 |
|
连看了两遍，找回了当年看大卫·林奇电影的感觉，也很凸显演员，应该是奥斯卡影后了。一个长期神经衰弱的母亲，尽管绝望地请求帮助，但没人能帮她，她还被自己的职业知识所裹挟。社会角色全面崩塌——包括失踪的妻子（用她的病人来表现），这些是社会对女性的期望，而男性不需要这些责任。通过几乎全程特写，营造一种幽闭恐惧感，让观众不断侵入她的私人空间，直视她最羞耻和最脆弱的时刻。孩子几乎不露脸，天花板上的破洞是她女儿身上那个孔洞的直接投射，通过导管吸收营养液，导管象征脐带，拔管就像剪断脐带，从那一刻起，她必须独自解决所有问题。 |
|
7.3/10 @CIFF2025
洞，孔腔，对母婴联结的重新审视，顺着导管涌入腹腔的流食，化为了稠液积压洞穿楼板。脐带需要被二次斩断（分离成两个个体后才能被看见的女儿），造口自会填补愈合，但正是这个瞬间，紧绷的理智之弦终究还是断裂，于是退行而后投奔怒海，但已然身为人母/独揽母职，怎么可能自身重回母体呢 |
|
观影引起极度不适，如同一场无法醒来的梦魇。孽种女童吸干职场母亲型录，受害者是女的，加害者也是女的。喜剧演员演正经剧特别致郁，犹太人编导的作品尤其擅长描绘焦虑。女童画外音无休止叫嚷索取极其恐怖。 |
|
对于最近每晚都要看着《焦虑症与恐惧症手册》入睡的我来说，Rose Byrne的表演每一秒都触动我心。步步紧逼的生活在寸寸收紧的景别中显得愈发窒息，具象的困难被营造成抽象的心理悬疑和符号（不露面的孩子、天花板的洞口、电话那头的丈夫），本该提供社会援助的配角都成了不可靠的浮木，他们荒诞的冷漠才是中年女性面临的残酷真相。 |
|
拔掉试管，剪断脐带，天花板上突然出现的大洞和倾泻而下的流水，脱离母体后那个洞却怎么也填不满了。失踪的母亲、崩溃的母亲、抛弃孩子的母亲、作为病人的母亲、身兼咨询师的母亲……男人们在做什么？在责备在逃避在度假在假装共情。支持Rose Byrne拿影后，喜剧演员的演技需要被更多的正视起来。 |
|
如果我有腿，我要踢飞影院里不懂却大笑的男人们。keep throwing the problems, until some upper programs catch them or project crashes. 无法解决的就交给时间，让情绪穿过自己 |
|
TIFF25 no.42 7/10 这个片名最妙的地方，是全片从未解释，却从第一帧开始就“懂了”：那是一种被困在原地、只想把一切问题一脚踢飞、却连抬腿的力气都没有的母职疲惫。布朗斯坦十七年后重返导演位，把轻微超现实和极度主观的现实感捏成一团，像是把观众按进一整天停不下来的精神噪音里，不给任何喘息。所谓“没腿”，一开始像是外界加诸的身体瘫痪，越看越发现其实是母亲亲手把自己的腿卸掉——为了不让那股想大吼大叫、想逃跑的冲动，真的伤到那个“什么都不懂”的孩子。等影片进入最后一程，你甚至会觉得“踢人”都算温柔了，如果这位母亲真有行动自由，她可能早就选择更极端的自我毁灭。拜恩交出职业生涯级别的表演：一半是职场礼貌壳，一半是生存本能的尖叫，硬生生扛住这部片，把“母亲”演成一种持续自损又勉强维系的存在状态。 |
|
@75thBerlinale 看到结尾飞字的时候发现竟然是用柯达电影卷拍摄的胶片电影，可以说本人完全没有看出来。另外，当你在电影院看电影时，你对电影的评价就不可避免地包括了观影体验，明年现在我可能不会记得这部电影，但我一定会记得旁边讨厌的一对德国情侣，男的每次都发出震破耳膜的笑声，女的每次都配合巨大声叹息。如果有枪我会鲨了他们 |
|
越来越觉得女性生儿育女已然是一种英雄主义，那份来源于养育责任不可逆转的焦虑，也远比虚拟的鬼怪恐怖一万倍，但可惜的是导演的表达也止步于此，全片算是被Rose Byrne的强大表演撑起来的。 |
|
非常喜欢，尤其是小女孩不露脸。洞太literal了。还有些未完结。无条件支持这个题材 |
|
表意明显的拍法。面部特写的景框就像一个方正的囚笼，让主体始终无处安放，即使去寻求帮助，也会在他者面部对空间的占据中被压缩至角落；高频率的对白和无处不在的环境音如同主体心境的外化，亦或是社会的规训，它会持续到令人崩溃，但哪怕停止一点，都似乎是对能力失格的怀疑。这些随着不露脸的孩子、天花板洞口、医患双重身份等隐喻向内延伸的同时，又在焦虑的共振、时间的忘却中直达最初也是最根本的目标——“母职”对女性个体标签化的困境以及社会环境带来的压迫 |
|
A24's quality is highly questionable rn |
|
这是一部我尝试了很多次，在电影院和家里都无法看完的电影，就像一个你永远都不想走进的噩梦，只想从电影院和屏幕前逃跑。 |
|
电影的收尾段落异常漂亮，它不停留在简单的情绪叠加做法，它让丈夫回来，对缺席有了直接的帮助。那场戏琳达拔掉女儿的导管后跑回家，屋子崭新雪白，天花板安然无恙，丈夫的服装也是素净洁白，非常刺眼的冲击但问题被解决，下场戏直接切到她在开车（起初的镜头丈夫仍然缺席），光影在她脸上流动，明明灭灭，这样的场景，这种流淌的光，很显然她已经活在“洞”中，那个嘈杂的深渊，又好像弥漫着星辰碎片的宇宙，她已置身其中。后来她一次又一次的冲撞海浪，被卷上岸，有节奏地喘气，再次看见深渊天空中的洞，她的孩子露出脸蛋，似乎在这是她才生下了她。好艰难，好痛苦，生孩子真是一个漫长又辛苦的过程。导演技艺稳当扎实，有不显山露水的才华。萝丝拜恩的表演很生动，这个表演如同潜泳一般在深海带来了瑰宝，而她必须将自己交付于那个黑暗的洞，才能完成 |
|
当你对抗全世界，你会认为全世界都在对抗你 |
|
真正意义上，完成了女性主义的类型化转换。一个从如此微观母亲/女性伦理处境切入，立场如此坚定，美学如此粗暴，细节如此充沛，最终如此雄辩地压倒观众的电影。一部把恐怖类型的极致视听效果和现实主义批判拉满却又均衡的作品。 |
|
一场美式家庭崩溃的超长焦虑短视频合集。对白全是日常碎句，却处处埋刺。导演拒绝暖色回忆杀，只有胃管在灰蓝里跳动，就像无法回避的伤口标记。看似是在讲母职困境，却不敢真正触碰阶级外援以及政策缺失的问题，只是把痛苦归咎于“个人不会平衡”。虽然达到了生理级的共振，但这种“沉浸式折磨”只是在重复堆料。 |
|
3.5，又是这种精神焦虑式拍法，提高分贝，晃动的、不安的脸部特写，高振幅高频率带来的高压氛围。消失的丈夫，没有画面的女儿，但是影片充斥着她尖锐的声音，喋喋不休和不停喊着mommy、mommy，这简直是诅咒、吞噬一切的洞。 |
|
如果有刀你就是盘古 |
|
A24公式到底怎么能贯彻这样彻底的。 |
|
“What do you mean？”沟通的不可能性，她一直在往嘴里塞食物，但她吐出的话没有人理解。 |
|
深受萨弗迪兄弟“呢喃核”电影影响（一看制片人还真是）。堆叠对白具象化焦虑，特写面部将情绪放大，繁琐的日常和所有人明着暗着的指责无疑将女主推向另一个无助的沉默：声音很重要，可你的声音没有被在意。几次怀疑她对女儿对丈夫说的“我爱你”是否是作为本职身份的敷衍？为人母为人妻的她早已适应了种种麻木，却仍在焦虑不安悚然回神中不适应“自我”的存在，歇斯底里撞击“海墙”是自杀式情绪宣泄，试图冲破“困境”，但可怖的是清醒后面对女儿的无辜脸又不断安慰喃喃自语“我会好起来的”开始自我压迫，却未曾发现自己早已处在“失语”的境地，阻断所有有效的沟通，表面平和背地里却默默亮出“母职”的尖刺，等待她们下一次血淋淋地冲撞。 |
