|
真是莫大的讽刺，丈夫没能从日常、笔迹、拥抱、亲吻中认出日夜相伴的妻子，却在最后从特有的编号中认出了奈莉，苦难与折磨并没有毁了奈莉，是爱，击垮了她。 |
|
她唱出了最令人心碎的一版《Speak Low》，爱情再闪耀，也逃不过时间这个窃贼。这是波伏娃所说的那样的时代，需要很多勇气和爱，才会相信生命胜过死亡。 |
|
2021-2-28重看。废墟中重逢的黑夜掩盖了直面过去的怯懦和羞愧，在柏林街头沉重迷暗的光线里，他们心照不宣地相约着圆一个谎，妄图以身份的重建粉饰所有伤痛都不曾存在；扮演过去的自己犹如面对历史的幽灵，如何说服自己一切均未发生？
内莉与莱娜是典型的两类战后幸存者，一个潜入虚假回忆逃避眼前疮痍，一个 “与其面对周遭的生灵，我更愿意走向死亡。”（再次想到莱维以及他书写的劫后余生）一切都太晚了，战争腐蚀了爱情，时间偷走了信任，你背叛了我。《speak low》心碎又动人，“love is spark,lost in dark.”不死鸟再次重生了。 |
|
作为音乐家，不认得脸，声音总要认得出来吧，丝毫没怀疑过，以前结的塑料婚？ |
|
4 l 总体不如《芭芭拉》，但女主演太美，美在创伤后的节制而忠贞。被告发可原谅，男人贪婪可原谅，集中营、毁容与流离失所都击不垮她，唯有爱情遭背叛才让她崩溃。全片披着希区柯克Vertigo的悬疑外套，有着《吾栖之肤》般小神秘的质地，但和《归来》涉入历史aftermath的方式一样面临记忆伦理的拷问。 |
|
Speak Low |
|
这是怎样一种隐忍和悲怆。她竭尽全力想回到从前，可到最后发现一切只是虚妄的幻想和谎言。不知情的丈夫训练她像一切从没发生过一样，可是经历的这种种生死和磨难怎么可能抹去。故事徐徐展开，大背景下的小格局，难忘莱尼那句话：与其活着我更想一了百了。最后真相大白，不知丈夫是忏悔还是羞愧 |
|
电影结束时，我发现自己在喘气，在最后一分钟里我忘了呼吸。友邻路西法尔短评说得真好："真伪不以甘苦为转移即是记忆的底线"。背叛者经常是怯懦的，只能往前看。只能弃苦思甜。没有勇气相信他人能够原谅自己。真实因此远离他们。真正的幸福和平安也因此远离了他们。 |
|
这片其实也可以叫“模仿游戏”。 |
|
用荒誕的劇情講述了一個從集中營吃盡苦頭後生還的女人尋找丈夫的故事。 |
|
爱到飞蛾扑火，是种堕落，谁喜欢天天把折磨当享受；可是为情奉献，让我觉得，自己是骄傲的伟大的。爱到飞蛾扑火，是很伤痛，我只是相信人总会被感动；你为什么就是，不能爱我，像我那么深的爱你为什么。女主角的表演让我想起张曼玉，《清洁》里留下最后一首歌，之后就此息影再无留恋。 |
|
4.5 比起有些导演热衷于讲个故事，佩措尔德更接近于是为传递一种情绪一种格调，一切似乎风平浪静了，一切都在向着好的方向发展，然而最痛苦惨烈不堪回首的回忆隐藏在中袖连衣裙露出的半截囚犯编号中，奥斯维辛之后再也不可能回到过去，也没有未来没有海法和特拉维夫，从血红色的历史黑暗瓦砾里走出来的凤凰，她没有死于集中营，却死于一曲终了后的终究彻底的心如死灰；佩措尔德真的太适合大银幕了，看下载很容易觉得“这是啥意思”“真的假的怎么可能”，但是当你在大银幕静心跟随导演的步调，会惊叹居然能把如此绝望的情绪拍出如此迷人格调，文雅、缱绻，像一张超越时间的老唱片，佩措尔德绝壁绝壁是导演界的莫迪亚诺和勒克莱齐奥，功力深不可测 |
|
有一个比较聪明的做法就是注入情感，这个故事用惊悚片的拍法和节奏，就可以看出来情节逻辑上有多么愚蠢，但是依赖于尼娜霍斯的表演，这完全变成了一个高级的情感故事，在角色设置上她的表演甚至都不用做加法，而是做减法，一是整容，而是心境的外化。这样做的弊端就是在单薄的情节线上时容易显得拖沓，而佩措尔德的电影有时没有别的东西来填补整个影片的世界观，也许别人有新现实主义，他就是新童话主义吧。 |
|
不管故事多不合理，只要结尾足够煽情 |
![[Deleted]](https://img9.doubanio.com/icon/up59018976-5.jpg)
|
巴巴拉是体质冲突，这是种族（纳粹与犹太人）冲突下的道德评判 |
|
二战版迷魂记，这种概念好执行差还自作聪明的电影太糟心了 |
|
不死鸟爱得痴情，爱得卑微，爱得低到了尘埃里。她的爱盲目而如同飞蛾，但是偌大的世间，能够给她所需爱的人却只有一个他。向来喜欢二战纳粹时期的片子，大时代下小人物的离合悲欢，那么不被时代所珍视，一举一动都显得微不足道，又牵动心魄，像是民国一般的风云诡谲。不死鸟，歌唱不息，为爱燃尽羽翼。 |
|
《不死鸟》隐含着对“表演”的讨论，从表层到里层有三个维度：演绎妻子-幸存者-妻子（这里不涉及演员自身，卡萨维茨也才两个维度），这三个维度应该在情节演进中有流动感，但是除了结尾，其他时候流动感太弱，整部电影只有最后的华彩段落才显示出佩措尔德在所有作品中构筑身份与主体的模糊所指的美学驱动力。 |
|
Petzold在叙事的道路上越走越远！传说中会讲故事的文艺青年（鼓掌！），对女人心的把握赶上成濑了都。重要的是感情，至于真相什么的根本无关紧要。｜这部没有监视器但树林中有偷窥视角，以及他服装师是不是没换过，已经至少三部里见过nina穿棕＋蓝了 @HKIFF |
|
旧情换新谎，深情换圈套。在烈火中渡炼欺骗与阴谋。纳粹是火，爱人的谎言也是火。 |
|
《不死鸟》借助历史剧提出的恰好是一个在电影史，乃至更为广义的科学/史学研究之中的哲学问题：如何在不可知的事件以及叙事建构的fiction之中击中一个实在论意义上的真理和真相，佩措尔德的处理是将其视为皮格马利翁神话以及其反面，因此提出又封闭了拉图尔的相对主义之疑：尼娜·霍斯饰演的内莉恰好是事件-证据的拟人视角，从即将被消失的状态返魂，而在电影媒介的自动性之下，她的本真性总是不言自明的；但约翰尼的审慎和冷漠恰好将他置于一个研究者的角度，这种否定性是至高的“philosophy”，和侯麦不同的是，佩措尔德在这部之中不诉求任何的“信”，但影片仍然可以转入神学的场域：无视角的无限性面前，根据印象经验进行虚构的有限性者仍然拥有其合法性，但赫尔墨斯的信使总是会将理性的证据带入视域，打开黑箱。 |
|
大背景下的小格局封闭故事，女主角由在爱情面前的不断退让到最后的忍痛抽身，女性在背叛面前表现出的痛苦多过于觉醒。 |
|
其实更像一出舞台剧，所以他无论如何都认不出她来，而电影更多地是一个展现人与人关系的媒介，它所囊括的不仅有亲密接触的化学反应，也会有属于每个个体的编码，例如气息、语调、行动等，但在电影中，这些似乎都成为了真空，虽然在某些角度上可以把这些看做是更为锐利的反讽，却还是削弱了影片的说服力，让影片的主题有点过于突出，反而影响了本该强烈的戏剧矛盾的发挥，如若用于舞台剧，这一切便会水到渠成地掩盖了过于巧合且机械的故事内里，让故事成为某种传奇化的逸事。不过导演似乎意识到这一点，所以采用极其缓和、平静的歌声来诉说真相，这种处理倒是多了些许氤氲的暧昧，柔和化了人物深刻的撕扯感，不死鸟的浴火重生倒也多了一种走入寂静深处的意境，海报上的凝望却也成为了绝响，导演处理爱情总能挖掘出隐藏在现实表层下的某些欲说还休的自反。 |
|
“明天金阁也许就会被烧毁，那种顶天立地的形态也就随之消失。……到那时，顶端的凤凰就会像不死鸟一样获得新生而展翅高飞吧？” |
|
如何让情节剧变得有看点，佩措尔德选择聚焦在人物身上，用角色的情绪推动剧情发展，不至于让人觉得狗血。 |
|
从战火中涅槃重生的《Phoenix》最终在PHOENIX的日日夜夜里彻底死去了。一个女人于《过境》的状态里努力找寻着自己的位置，然而历史长河中似是而非的“真相”却无法修复她那已然破裂的世界只能给她带来全新的身份和模样。尽管故事设定在1945年的柏林，但佩措尔德这部作品塑造的时空却是现代欧洲，尤其是德国。因此立起耳朵的观众都在低声私语的尾声中听到了真相。 |
|
反《辛德勒的名单》及一票二战题材电影。几乎单方面宣告此类电影中人道光辉背后的精神依赖的无效性。内容上，战后犹太人始终处于胜利阴影下，《不死鸟》中资产被德国侵占这一历史盲点恰好也同新世纪以来欧洲清算二战次生罪行的议题不谋而合。双重精神依赖的人物关系，用一人的浴火换来另一人的涅槃；背叛也是双向的：丈夫背叛【过去】，妻子背叛【未来】。形式上，再次提及表演创作中的伦理问题。丈夫【导演】与妻子【演员】间对于表演的应然与实然分歧完全可以投射进现实。缺点还是佩措尔德“前好后不好”的创作惯性，但高潮的冲击力多少冲淡了人物逻辑的硬伤…… |
|
莱娜是T，一心想着与奈莉去以色列共度二人世界。而奈莉为情所困，可怜了莱娜为情自杀。剧情的设置比较狗血，曾经相爱的两人一个眼神就够了。第一场戏拍得最好看。 |
|
在那种年代，你可以为理想而死，也可以为生活而苟且偷生。重要的是在发现真相的丑恶与讽刺之后，依然懂得原谅，依然有勇气对爱追求和坚守。否则你的内心依然被关在集中营。 |
|
节奏一如既往地好，但剧本较《芭芭拉》突兀的戏剧转折多了些，开头和结尾很棒，脸是身份最显著的象征，在对过往残酷历史真相的寻找中勾勒出战后犹太人群体的焦虑和生存意义的缺失，女人与前夫的游戏本想重获情感却如凤凰涅槃般无法逃避命运的洗礼，佩措尔德真会描绘坚韧倔强的女性角色 |
|
都是好演员。。。但编剧是个缺心眼、、假的都看不下去了。。。ps：去真善美每天都有n多小文艺电影看真开心 |
|
电影开场13分钟，女主角才露出“脸”，她说“我不再是我了”，然后她去找我，结果我从未存在。毁坏、迫害、欺骗、遗忘、辜负，都压在这张脸上，电影举重若轻地讲完人间的凉薄，一首甜蜜情歌结尾，给跪，太会拍了。 |
|
如许多佩措尔德的作品一样，《不死鸟》的剧情发生在被艺术架空了的时空里，它不是现实，却与一切伟大艺术作品一样无比真实。这便是战后德国真空一样的”当下“时空层，过去一片狼藉，未来遥遥无期。死了一次的女主角希望通过外貌的复原来回归她过去的身份，而以男主为代表的德国人则用遗忘而试图径直走向未来。到了最后，女主的tomorrow is here，而男主则被留在了过去的地狱里受到良心拷问。这就是电影里终极的分裂。 |
|
‘A spark in the dark’故事本身太黑暗了。不死鸟是极少数的 在点亮的时刻唱起挽歌，人的懦弱和卑微需要被保护 |
|
关于“她”的柔软记忆是强尼构造谎言的砖石，也唤醒了奈莉对自我身份的确认。莱娜则压抑得让人心疼。她在焦黑尸骨中确认挚友/伴侣（照片上另一个女孩）的姓名，见证伤害和背叛，直至仅存的期待落空，远行与自由也失去了意义。因此结尾那首《Speak Low》或许不仅是唱给背叛和新生，也是唱给无法再听到的莱娜。回看两人一起吃饭的时候，莱娜说自己在伦敦时总会在睡前听这首歌，并问奈莉“愿意为我唱一支吗”。奈莉笑着说“好”。 |
|
9分，能让人回味许久。翻了一些评论发现这部电影不仅仅在讲的是卑微和盲目的爱，更是关乎战后如何对待苦难，如何找寻自我。最后的最后一首《speak low》，结尾收得极秒，也意味着女主重获新生，如不死鸟涅槃。 |
|
“我在他心里又死了一次” |
|
8.1 10/16/15在Gene Siskel重温，对这部电影的层次看的愈发清晰，对它的内涵的理解也愈发丰富，而Nina Hoss的表演也更加让我喜爱，那首Speak Low真的把我唱哭，也已经深深的印在我脑海中无法抹去，年度十佳已锁定。Christian Petzold与Nina Hoss合作的两部都非常喜欢，Nina已成为我最喜欢的德国女演员 |
|
这才是吾栖之肤 皮格马利翁和逆向皮格马利翁 作为个体皮比肉更重要 它能改变一个人的内在遮蔽一个人的过往 所以这个过程并不是两个人相互抵赖 而是直到某个瞬间才刺穿 即视觉的证据（编号纹身）和具身的歌唱表演相叠印才得以证明 它是舞台又同时退场 这个结尾可以说是电影史上最精妙的结尾之一 |
|
奈莉还能往强尼的虚假叙事里再添几笔帮他自圆其说呢，符号文本就不要纠结硬伤了。结尾speak low把所有情绪都熄灭，真是好喜欢佩措尔德的处理。 |
|
影片要探讨的不完全是抚平战后的创伤，更多的是用个体新面目的生存延伸至国家试图面对可怕的过去以及重建，整个过程中不暴露自己的身份处理的尤为巧妙，真相大白后的戛然而止，恰到好处，彰显出女性的坚韧。 |
|
前半是最富有激情的佩措尔德，我们会看到他从未拍过的具有强烈“活人感”的角色，充满情爱的期待，一个活在情绪中的角色，被悲伤和欲望填满的角色。
后半一下转回他的鬼魅舒适区，躯体和表情因为临近绝望的真相而慢慢陷入僵化，到底谁是人谁是鬼/亡灵？活在过去的妻子是亡灵吗？还是无情的丈夫无法成人？但整容这一设定实在是有些刻意符号化，让历史成了一种外显的装置。
好在语气仍然是干脆简练的，因此也更显残酷和漠然，妻子逃出集中营迎来重生，但原始身份死去，最后一瞬间又以亡灵的身份再次重生，在私人性与民族性之间，历经反反复复的身份认同磨难，纵使是不死鸟也饱受了生死的折磨。 |
|
你记得我眼睛的颜色、喜欢的明星、爱画的妆容、走路的姿势和写下的笔迹，我站在你的面前，拥有同样的一切，只是换了面容，你却再不认得。因为战争，我给了你我能给的所有相信你的理由和背叛的借口，却依旧等来的是一份离婚书。你是我活下来的所有动力，回不去的昨天和我们让我又死一遍。我还没涅槃。 |
|
We're late, darling, we''re late.everything ends too soon, too soon |
|
“Time is so old and love so brief。Love is pure gold and time a thief。We''re late, darling, we''re late。everything ends too soon, too soon。” |
|
“我们无法回到过去，甚至没有了未来。” |
|
总觉得像在看星爵和于佩尔谈恋爱……先来补补旧作解解馋，和《芭芭拉》一样，依然很会讲故事和塑造人物，但问题也一样，总觉得在情感层面和打动人心还有那么一点距离。 |
|
佩卓尔德总能把离奇的故事讲述得令人信服，克制的表现让人物有了强大的力量，从集中营死里逃生的女性又死去了一次，最后一切尽在speak low的歌声中 |
|
她不是不死鸟，她只是不死心。佩措尔德多少还是有点追求，双重主题同时铺开却又能同时圆满收尾的电影不多，本片就是优秀的案例。男主从背叛那一刻开始，便放弃了相信美好的权利，不相信爱情，不相信重逢，无法直面自己所犯下的罪，他早已经是一具空壳，小心翼翼的害怕一个拥抱，一滴忏悔的泪水都可以将他击溃。这便是战争，被炸毁的不只是房屋，还有那些懦弱的灵魂。而关于爱情的主题，则是用一出君不识我我识君的回魂戏码道尽其中的苦楚哀怨，她的声音、字迹、语气、甚至如火的目光丝毫未改，那份坚韧的爱依旧如初，可爱人的心已经奄奄一息。近在咫尺的人，远在天边的爱，目光交汇的一瞬间，头轻轻靠在你的肩膀，心却重重的落在废墟上。在一阵悠扬的歌声里，女主终于把爱埋葬，她既是战争的幸存者，也是爱情的幸存者，他们眼中的“我”从此彻底消失了。 |
|
3.5。越往后越好，初见阶段还是有点太硬设定，还不如用更多巧合顶上。谢谢它让我查明胡适原话：“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺的由我们替她涂抹起来，装扮起来。实在好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。” |
