|
反转引发的高潮之前有大量关于男主的细节铺垫，因此这不仅是一个窃听&反窃听的故事，更是一个孤独男人最终的选择；阴郁梦境与仓皇现实互为倒影，构成富有超现实意味的风格，心理戏极为精准，惊心气氛在不徐不疾的调度间展现无遗，结尾寂寥的萨克斯苍凉有余味。 |
|
1.放大的声音，重复的对话，从开始欺骗，到结尾真相，而这就是语言的恶意，在人际传播中，语言失去了可信度；2.通讯的便利拓宽了人与人之间的交流，而却也在剥夺人与人之间的隐私；3.不安、流言，人开始变得孤独。 |
|
[对话]唯一的失误在于过于着重于主人公的性格危机，以致前半段过长过慢。当[放大]式的哲学思考一点点被揭露出来之后，影片才最终爬上了应有的高度。这是一个关于试图擦掉生活痕迹而不能的政治寓言，一个无论如何也看不到真相的哲学宣言，一个一切既成事实都被踏破的时代特写，最终结果自然是一地鸡毛。 |
|
重看，升一星。自我建筑体系的崩塌，科技变革带来的惶恐与焦虑不安如影随形；当侵犯别人成为一个人的常态，其必将异化，危机感也必时刻相随，所以当“捕猎者”发现其转变为“猎物”的时候，这种惊愕与挫败是无法接受的；窃听不同于偷窥，偷窥是直接看到具象的事物，而窃听在一定程度上是要依靠想象，但想象力是无法把控的，而对于无法把控的事，人生来就有一种恐惧感，科波拉便通过声音与影像将这种恐惧以极高超的视听语言表现了出来，前面所有的冷峻压抑，都在最后二十分钟内集中爆发，而这种爆发注定是无法消解的；主人公的焦虑与孤独也注定无法弥补。 |
|
科波拉的余生都在靠教父、现代启事录以及对话这三部电影撑世面，再无佳作。 |
|
窃听片里的大闷片，导演在放长线，可我总觉得他没钓着大鱼 |
|
剧情有点。。不合理，男主搞出过各种大事的人， 会对一个婚外恋的小活这么上心？十几岁出道这种活接了没有一千也有八百吧，而且不管什么活被窃听的人大多有问题，之后各种花式伤害也避免不了，男主要这么神经敏感早隐退了。男主可以对自己的炮友都保持绝对神秘，这样的人很多很多的行为都是根深蒂固的习惯，就算是情绪再崩溃也绝不会让一个不认识的女人在自己放工具资料的老窝过夜的。在窃听工具展销会上被竞争对手往胸口硬塞一支钢笔，居然就让它一直在口袋里留到晚上，这样你还给我说男主是窃听界的神秘传说no.1？？老总裁在明知对方有两个人，有一个还是年轻力壮的男人的时候，还亲自独自上门捉奸，总之。。优点的话就是开头的很多细节描写，让观众对男主移情的效果非常好（到片尾因为逻辑问题也同情不起来了） |
|
1.揭示现代技术对人的无穷促逼与无孔不入的渗透，与[放大][凶线]构成[对话]关系。2.元电影，对偷窥与偷听的呈现，声画分离，画外空间，堪称教科书。3.在雾气弥漫的荒原梦魇里，在鲜血狂涌的马桶前，在破拆老屋传来的萨克斯低吟中，孤独与疯狂袭上心头。4.不能提名字的上帝与终于失陷的信仰。（9.5/10） |
|
《放大》照片和《对话》录音都是由此产生的一系列调查真相的心理事件连锁反应，而最后对自己的怀疑跟后来基耶的《影迷》一样上升到了虚无的哲学高度，当然还有美国当时很深的政治背景。科波拉靠《教父2》与此片在同一年用不同的作品连夺奥斯卡和金棕榈确实够牛的也算前无古人后无来者了。哈克曼有几场要挣脱孤独的戏演得太好了，事业爱情信仰都没了人也就都快疯掉了。资料馆。 |
|
某种层面上可视为窃听者版的《独行杀手》（生活被职业剥削的人道悲剧）。浴室那一段是我看过的对《惊魂记》最高级的致敬。 |
|
我不理解那些认为这片低于科波拉其他作品的人，叙事的通篇节制和血腥爆发，人物造型，无源音乐的切入，对人性的终极失望，曾经工作的心理阴影，落寞高手的无人应和，直到最后萨克斯吹出空空荡荡的无语状态。科波拉的老辣和辛醇展露无疑，还有什么比这更值得给出五星的？ |
|
监视和被监视，窃听和被窃听，受害者和谋杀犯…录音对话在不断重复中成了Harry的梦魇，寻常的对话和轻快的音乐被肢解放大解读，business里真没有human nature和curiosity吗？“I’m not afraid of death, I’m afraid of murder”…
Harry是窃听精英，自称Freelance Musician，也是半死不活躺在公园长椅的人；最后他拆毁了屋内的一切，还是无法摆脱摇头晃脑的摄影机和观众。
和同时期的教父，现代启示录连着看也是相互承接的序列；有希区柯克，安东尼奥尼和塔蒂的印记…
另：科波拉特地为John Cazale写了角色，斯特里普把它称为邪典电影 |
|
surveillance could be very expensive, and useless, when no truth is in the words. |
|
只要我补得够晚就能在电影院看上系列Cinefan五六七月@ HKAC｜非常精确地描绘出了人与人之间绝对无法互相信任的孤寂冷酷的世界（这也是我irl反复在内心浮现的一种感受）。所以看时感到一种残忍的快意，看完过了一段时间再回味琢磨也很喜欢。（但换个角度想，做这行当能做到top的人很难动摇吧，一旦get personal满盘皆输）。联想科波拉近况，以前也是能拍出这样电影的人……已隔世。 |
|
avec mon petite ourson |
|
牛逼！原声配合不断的闪回，科波拉的心理术快把我压死了，看得一身汗。非常赞！（然后果然在片尾看到了Walter Murch的名字） |
|
7.0-8.0/10 分。2026.02.17，初看，蓝光。时长01:53:47。。。看完都没全部看懂。还去看了好多评论。。。换成其他导演，这破片早就扔了。但是这导演，只能多看评论了。好吧。我也是个势利眼。。。很久以前我的手机说话有那个回声，感觉莫名其妙。后来看到网友的回复，说是被监听了，因为当时的模拟技术不成熟，所以有回音。现在数字技术成熟多了，监听你也不知。可能和我年少时经常写信到香港，索取免费的电器啥的资料，比如先锋爱华索尼啥的。还写信给LV北京的公司，他们给我寄了一份资料，店长妹子还是啥的亲笔回了信，那字写得很好。还有，从香港寄过来的资料袋子破破烂烂的，年少时我还天真地以为是信封质量不好。呵呵。。。吉恩·哈克曼，2025年去世了。死得老惨了。 |
|
科技的伦理性和冷战中被颠覆的信任和信仰 声音的重复不是通过穿刺获得真相 而是通过催眠隔离真相 解释背离了理解 忏悔之举背离了维护正义；上帝是窃听者的祖先 他恬不知耻地刺探每个人的内心世界 因为软弱的人类服从良知声音的召唤结构 这一全知的他者是想象的凝视 起象征秩序的缝合作用 人们在上帝之国中自我审视并获得自我认同 但终究会意识到上帝是来自对象a的凝视 这一缝合是徒劳的 上帝或许不是全知全能的 他像窃听界第一把交椅Mr Caul一样无知无能 窃听和偷窥是异化了的想象的凝视 服务于一种病态的他者秩序 它无限趋近于来自实在界的凝视 是匮乏的不可知的 无处不在却又不可能被找到的 它就是结尾男主在物质和精神的废墟上孑然一身地演奏某种爵士挽歌的原因; 窃听773房时我觉得是当时发生的争吵声混杂在录音闪回中 心理真实和超现实的大胆一笔 |
|
现代设备对人的异化史:60-相片-《放大》，70-录音-《对话》，80-电视-《录影带谋杀案》。精妙处在于角色自己的道德审视与恐惧投射，见微知著的敏感有深入皮层的感觉。表现手法还是科波拉式迷离，整体更像是部欧洲片 |
|
NB的开场，一流的叙事剪辑和声画配合，暗示心理惶恐的配乐，看似缓慢的节奏却衬托着紧张的氛围，加上哈克曼精湛的表演，简直是完美的电影。结尾再次令人刮目相看！ |
|
又臭又长从一小时15分左右开始看就可以了，想象的杀戮与现实的谋杀，监听的困境，喷血的马桶 开头群拍和结尾在拆完的屋中萨克斯
天知地知你知我知，监不监听又如何，人已被异化，信不信任又怎样？ |
|
伟大的声音电影。窃听者与被窃听者的命运互换形成复调，再现城市游荡与独居梦魇，邻居的侵入、情人的追问、同行的挑衅、雇主的威胁，身份的异变使Caul从掌控一切的俯视者（上帝）成为被操纵的棋子（凶手）。声音的前置事先制造骗局，而影像的延迟强化了骗局的“真实性”，以此展开的封闭循环将人物无路可退的焦虑与孤独展现的淋漓尽致。 |
|
第一场窃听戏里窃听者拿的设备和长焦镜头视角像极了狙击手在瞄准自己的猎物，让窃听行为有了暴力属性。做到行业大佬反而产生良心把私人情感带入工作的情况比较少见，因此刻画了哈里在宗教信仰上的偏执，让他在道德上的挣扎不那么突兀。一遍遍倒带重听录音和《放大》里一次次放大照片如出一辙，渴望透过媒介看（听）到真相，后者的行为由好奇心驱动，而哈里则成为自己良心的俘虏。高潮部分窃听和被窃听的关系反转，这份良心在这个世道里显得廉价无用。70年代这个印象里的灰色产业居然能明目张胆地做到能开展览会的规模，对白里出现的尼克松也暗指水门事件，极具时代特征。住所和内心双双变成废墟后独奏萨克斯的结局也在整体忧郁的调子里，可以看作新好莱坞时代对黑色电影类型的一次改造。 |
|
这种类型的电影很容易拍扯，也容易成就神作。科神是最擅长用场景表现心理的导演，加上哈克曼的精湛演技，精致的音效，精彩的爵士乐，真是精益求精~最后一镜不禁让人感叹，为什么70年代的类型片都这么文艺啊？！ |
|
科波拉这家伙总是这么庄严滞重，一点幽默感都没有，片子拍的无趣死了，摄影追求空间感有个毛用，故事敢说你不薄弱 |
|
新好莱坞的作者导演们似乎对声音（出于该特定年代的技术与社会等原因）有着某种执念，其中科波拉也不是例外。声音，一方面它是证明身体性在场时确切的科学证据；另一方面，却又因为它的不可见性充满了悬疑与恐惧。科波拉选取窃听者考尔这一角色的用意在于这一点，也就是说，考尔既身处其中，又不在其中，他时时刻刻经历着真实地听见却又看不见，这两者之间的拉扯、分裂与挣扎，直到最后房间里的萨克斯音乐声被窃听，从自己的电话筒那头传来，房间作为最后的物理防线与心理屏障被彻底击破成为废墟，紧接着音乐声逐渐从画内渗透至画外，覆盖至全片的每一个角落。 |
|
充滿銳意的聲畫運用（更不消提美術，演員調度和camera movement），真正是個電影天才！繼承了hitchcock式心理時間的控制之外，一個簡單故事中更寫透了人物內心的“恐懼”（最後一刻，他的恐懼驅使他連最敬畏的“信仰”也不得不破壞） |
|
声音叙事，心理外化，抽丝剥茧，彪悍。 |
|
【A】实在是妙不可言，这大概是科波拉电影中对于心理外化描写最为精致的一次。在悬疑题材的架构中，科波拉悄然引出两个主要论题：即个体在信息危机的环境下所产生的异化，以及在视听重建中所无可避免的主观性。影片前三分之二都在加强描写主角作为个体在群体内的「孤独」，以及在情感与工作上所表达出的猜忌与疏离，他渴求接触，却又徘徊于虚无。科波拉加重表达出这种寄生于个体内的矛盾性，同时又将这种矛盾合理化，以体现出外部环境的压迫对个体的异化到了何种程度。最后二十分钟是绝对的完美，与《凶线》不同的是，《对话》里的影像永远是滞后的、封闭的，甚至是“臆想”的，主角与观众一样，被声音所引导，被感官所欺骗，被“真相”所击溃。最后一幕，爱情、事业与信仰在那一刻悉数崩塌，唯有「艺术」可以承载这个落寞的灵魂。 |
|
作为一个不喜欢安东尼奥尼的庸俗观众，我愿称这部片子为妙趣横生版《放大》…… |
|
@filmoteca 觉得片名中文翻译极其不合适，毕竟整部片的格局非常小。但小并不等于少，隐藏在层层精密繁复技巧（其高竿之处恰恰在于看起来无比轻巧简洁）下的内核仍然是科波拉擅长的虚无与孤独，相当迷人。theme无疑是纯钢琴配乐巅峰之作，百听不厌。20250423北影节重看@资料馆 |
|
科波拉同学是文艺青年，参见rumblefish，这部和apocalypse now，其实他是真擅长拍心理。soundtrack是神作 |
|
还行，就那么回事儿吧…… |
|
最孤独的电影，声音（langue）是可怖的，以此我们在音乐（langage）中短暂躲藏，片尾一缕摇镜，难道不是迈克尔·斯诺《波长》中变焦的秘密，从摄影机窥视的狭缝中归来？ |
|
人对现实过度的摄取中，现实也在对人越矩的挤压，人最终成为自己的老大哥并同时成为自己的反叛者，这也许就是现代社会最狠毒最深刻的阴谋。绝对意义上的天才之作，无论是叙事上毫不张扬却绝对自信的探索呈现，还是主题上从时代普遍焦虑到个人异化根源的探照强度，都有着穿越时代的能量。重复的对话中人物的内在变化和主线的悬疑推演一并实现，模糊幻想与现实的场景呈现中叙事要求的惊悚感和映射主题的生动性同时达成，加上我认为的哈克曼生涯最佳人物塑造、氤氲在整部影片中的忧伤孤独氛围以及足以留名影史的开场和结尾设计，本片的亮点几乎可以自成一个展馆。70年代的十年，科波拉迸发出的创造力和实际创作中难以解释的完成度，只能用惊人来形容。 |
|
声音版的《放大》却在风格上更贴近科塔萨尔的原作 即便到了最后我们也不知道究竟发生了什么 电影在结尾五分之一让男主的道德罪感完成了对其理智的吞噬直到把妄想症状推及观众 即便我们知道这些也无法区分真假。不同于安东尼奥尼呈现的照相与电影对凶杀现场的矛盾呈现 科波拉的声音似乎在宣告着自己的绝对客观性 在几段调试之后变得可辨识的声音明确表达了预谋杀人的可能 这也成为观众切入的节点 而其后的急转直下则将观众置于和男主类似的境地。一方面身边无人关心窃听本身与真实的关系而更多当八卦的佐料消遣，另一方面则是神秘雇主似乎酝酿着的无边无际的阴谋，被放大的录音证据不仅是现实的材料而是男主职业的信仰 其伦理上的崩溃与诉诸宗教的无力都为了抱住信仰直到妄想监控即所有。神奇地与水门事件耦合而成就了其银幕之外的地位 今天看来 |
|
关乎一种最基本的人权，那就是隐私。尤其是本片在水门事件之后（片中多处的新闻播放），这种现代科技带来的社会性恐慌＆政治性惊悚，尤其令人深省。灵感来源应该是安东尼奥尼的《放大》，却以一种严谨的希区柯克的方式的推进。公园长焦镜头运用极佳，更厉害的是这片子在音效收放技术方面展现了声音蒙太奇的高能，空间上无法呈现的地方or空镜头叙事，声音蒙太奇的运用大显其能——声音同样推进心理叙事而且在这个主题下更是大放光彩。 8.5 |
|
A / 是听觉与视觉的歧义关系，更是关于透明与障碍的极致辩证。监听与形成文件的过程是以诸多立体的场面调度与后期穿透障碍抵达极致的清晰，但与之相伴随的一切元素却都是如此的模糊，甚至连贯的空间都几乎不存在。当一个接一个的固定镜头锚定了人物的运动时，在近乎完全可见的透明中一些错位与缝隙产生了；而当视线不断穿过帘幕或烟雾或铁丝，可见之外的恐怖又会骤然侵入。在这种堪称毫无渐进始终粘稠的视听交错中，我们只能跟随人物不断地陷入这种不对称，比如在一堵壁画前，尝试将视觉的障碍和听觉的透明联结起来。直至废墟和音乐终于抵达了这种二元关系的彻底混沌，一种最低限度的坦然与救赎。 |
|
NB |
|
骇人的醒世录，四星半 |
|
Blow-Up 是视觉性的扩张，此片则是听觉性的渗透。从大众心理的角度剖析则是水门事件后美国社会无解的信任危机在作祟。当窃听者在主观道德与客观存在的双重压力中沦陷，引以为傲的信仰就此坍塌，长城自毁、一溃千里。 |
|
既可看作對權力的隱喻，也可看作現代工業體系下的人類處境，個人生活的完全社會化及個體隱私的公開化。福柯的規訓與懲罰、鮑德里亞的消費型社會以及內爆理念。尋不到的竊聽裝備，權力對於個體生活的過度擴張與滲透的難以規避。歐美視域的不同，隱藏攝像機深入內在（人性），對話則向外的姿態（體制）。 |
|
哈克曼演过的牛片 |
|
好久不看电影了 节制的镜头很迷人 心理好细腻啊 和我正在写的一个故事还挺像的 虚无的现实 血腥的梦境 不知该信什么的大城市 不再有展示自己的勇气 脆弱 欺骗 恐惧与废墟中的萨克斯 |
|
终究是轮回理论和阴谋论，利器用于人却终究害己。虽然很闷，但还是不错。主旨最后才吐出来，中间有很长的部分都属于情绪段落，不具备实际的剧情意义。不过，学会怎么说废话，怎么把废话说出意义来，也是很必要的。 |
|
15th BJIFF 08@小西天。1.开场旧金山联合广场的长焦俯拍远景长镜头非常精彩。不安感随视觉焦点的游移和听觉信息的扰动逐步加深。拍摄年代在肯尼迪遇刺及水门事件之后，当时的观众可能能感受到更深的惊悚。2.堪称帕尔玛化的科波拉，安东尼奥尼放大的声觉版。可惜科波拉既没能做到帕尔玛类型片剧情逻辑上的谨严：作为业内行家的主角以完全新手的方式放任一件简单任务彻底失控几乎毫不可信；也没有企及放大对被建构的现实深刻的哲学思考，而最终蜷缩进主人公个人的感伤孤独症。3.声音最终支配了男主的思考方式：那《闪灵》一般鲜血涌出马桶的镜头，是男主脑中对凶手清理现场举动的倒带。4.男主儿时瘫痪的回忆指向的是科波拉童年小儿麻痹症的经历，又跟被窃听的男主交谈中流浪汉“半死不活地躺在长椅上”的部分巧妙呼应。 |
|
不得不说1970年代的PVC风衣真的很抢戏！ |
|
8.5/10 大银幕4K修复版重看。《放大》是对相机-人眼的视觉建构，《对话》则是重构听觉。主角以为自己成为了一位“目击者”，观众跟随着主角持有的“信息量”前进，到头来科波拉还是成功的欺骗了主角也欺骗了观众，而影像本身具有欺骗性的这一题眼是从主人公的视点去搭建的。酒店的那块模糊的玻璃是非常有效的道具，玻璃把主角隔在另一面，而如果我们把玻璃当成一块银幕，我们也同样被隔在另一端，我们像主角一样自以为身在其中，实际上却始终无法真正“介入”，只是处在一个旁观者的位置。首尾两个“监控视点”的俯拍机位已经道明一切。电影正是通过这种视听结构完成了对幻觉的建构。除了摄影与声音的协奏之外，人物写作也非常出色，借由“侦查”事件（探案过程）来勾勒主人公（侦探）的性格，并直到最后一场戏才完成了写人的落笔。@BFI |
|
#SIFF27# 天山剧院厅，质感无比高级的电影，教科书级别的“端得住”的掌控能力，正如询问男主的职业他答曰自由音乐家，整部电影确实如同一曲极为清冷而又疏离感觉的潺潺钢琴曲，与其深究隔壁房间发生血腥残杀真实性，不如说这是一部深刻诠释何为“与深渊凝视久了自成深渊”的电影，更是一部与刺激的类型片情节无关、呈现现代社会技术发展之后人性的堕落与精神危机的电影，一个找神父告解、不忍破坏圣母像的人如何一步步成为窃听行为的疯魔——同时他也是人与人之间充满虚伪与欺骗的、本质不信任的关系的“样本”，窃听将无处不在，比泛出血水场面，令人更为恐惧与窒息；水门事件之后出现这样水准的电影，尼克松都想不到；确实有颇浓的安东尼奥尼的感觉 |
|
故事服务了使用视听语言的技巧 |
