|
往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要，因为滨口俨然自成一方风景，他的故事不可能让人失望，因为他不设置悬念，更不试图展示什么以说服观众，他只是通过一座体验之桥，邀请你进到他的世界里来；在这里，故事性的“偶然”不再是主角，因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级，侯麦的设计和里维特的即兴扮演，在他手上加之黑泽清式日常的仪式化，达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中，便藏着影史隐秘的交锋：故事二是侯麦式色诱的变体，故事三是里维特演员观的举一反三，而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演；可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹，因为他的身上似乎映照着许多前人的名字，又似乎只是电影本身。 |
|
8.8分是真的不至于。和洪尚秀快走一个路数了包括每个故事结尾一个zoom in都神似，水平比洪高点但是半斤八两吧。色诱教授那段潜台词：-我这片怕无聊故意中间放一段黄黄的让观众能继续看下去。-那导演你是这样的人吗？-这得看你们观众自己是什么样人了。读德勒兹出来的也就追求到这水平上了。柏林金熊银熊都是这种低成本片，不知道这路现在是有多难走。 |
|
配偶是偶然的偶，对象是想象的象。 |
|
4.5；滨口龙介的确拥有天分（系列前作实已证明），非常迷人的文本（堪称剧作典范），大量对白却能携有丰盈的气质，将小体量内的精妙叙事与精准调度发挥得举重若轻，再次印证电影的无限魅力。
人物关系的架构愈发纯熟，话语的层层机锋在日常保护色的掩盖下，涌动着惊心的暗层——潜入生活真相的底部，方能窥见一个涟漪激起的无穷动荡，part1结尾真的很洪常秀；part2的门外视角极为美妙，情欲的隐秘流淌与门外喧扰的走动几乎构建出一个超验的空间，余波的处理耐人寻味；不可避免地最爱part3，完全契合主题「偶然与想象」，记忆篡改了多少现实，我们曾多少次踏进同一条河流，“排演”段落是往昔的倒影，在「重复」中消解执念的心结。
三段都有时间段延宕的设置，偶然与想象穿透时间的波纹，直抵最惊心的时刻。 |
|
对《夜以继日》毫无感觉的我，这回终于 get 到了滨口龙介。全靠对白推动，但是剧本非常非常出色，100%按照剧本拍摄毫无即兴成分，却有完全不露痕迹的轻盈灵动，表演又是那么自然流畅。每个故事都很「小」，就像村上所写的「是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在这三个小小故事里，对人与人之间关系和情感的描绘异常细腻丰富，洞察力惊人，驾驭节奏行云流水，真是厉害。是那种看起来没费什么力气也没花多少钱好像很容易就能拍出来，但事实上你就是拍不出来的作品。映后看导演访谈，滨口龙介看起来就像个宅男，说话语调平得就像个 AI，简直無法想像他怎么能写出如此女性视角的故事，这大概就是所谓的天赋异禀吧，真让人生气！！！（其实是嫉妒） |
|
几个故事都很妙，用对话推动剧情，在日常中发现魔幻时刻。最爱的其实是最后一个，尤其是两人第二次假扮重逢的时候，突然被感动了，又是属于电影的魔力时间，偶然的重逢，有趣的想象。以电影实现生活中的不可能。有点意思。 |
|
与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。 |
|
我在谈话中认出了你的魔法，这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望，这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口，这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里，闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里，语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里，生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁，靠想象圆满。 |
|
情深言浅的三个故事，虽然是絮絮叨叨的对话体，但深层的情感就像冰山只露出一角。滨口龙介似乎是在用日剧的方式拍电影，藉着生活中的偶发事件，加上一点点顺水推舟的想象，叩开那些欲言又止的蓝色大门。个人最喜欢第三个故事，认错后的将错就错，是温柔了岁月的拥抱。 |
|
1.极有韵味的剧作，围绕着种种偶遇、多重的扮演和身份的误识与轮转。2.一如故事一女主所言，他们通过谈话触到了彼此内心的深处，而身体的接触与交合却从未达成，全片亦缺失了造爱场景，甚或连对象都可以是假扮虚设的，通过朗读与录音亦可达到自慰式的高潮。这恰符合拉康的理论：欲望的游移漂浮正因为其追求的是永远失去的目标，而幻想的功能是维持永不能满足的欲望。换句话说，经由缺席，方能抵达更加迷人的、真正的在场。3.三个故事中，女性都是幻想、选择与行动的主体，男性或无踪或成为猎取与戏弄的对象。4.但唯有故事二的法语教授（涩川清彦）极富人格魅力，让办公室大门永远敞开，正直，坦诚，寡欲，有礼有节。5.故事二：在半公共空间朗读情色片段，反引诱；故事一：无缝想象后开启重复叙事；故事三：自动扶梯的上下追赶，将错就错。（9.0/10） |
|
其实不如《夜以继日》喜欢。但是滨口还是把女性那种「无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争」，以及「人与人之间散漫而亲密、随时会消失的关系」拍得好好，最后突出的还是滨口电影里那个「永恒的无常」这个命题。
我太能共情第一个故事了！~
久说「我们是通过谈话在抚摸着彼此」，古说「太色了」，并且对「没有做」这件事情感到非常惊讶。让我想起以前看到的一则广播「过度的交流会诱发性欲。因为坦诚所具备的能量是无限巨大的，没有人能够完全承受另一个人的自我剖析， 更别提毫无保留地剖析自我。两个人当中总有一方会率先承受不住这种赤裸所带来的不安，这时候人们下意识地就会开始做爱。以及，在倾听的过程中，总会有那么一个瞬间会让人分不清是心疼还是心动。就是这个瞬间，这就是产生性欲的瞬间」
我要去读一下《孤独的性》了。 |
|
像在看一本村上的短篇集，第三个故事真不错。好想看《驾驶我的车》！ |
|
4.5 滨口已经不满足于展现magic moment，而是在人物对话的碰撞和错位中创造magic的观感，日式生活流的场景却发展出不可预知的剧情走向和层次，介乎于侯麦的哲思与洪的反讽之间，轻巧又耐人寻味。 |
|
4.5 三段個人排序是2>3>1, 向侯麥和老洪致敬的隨性之作。看完這部完全不擔心濱口拍村上春樹, 尤其是第2段的tragicomedy和eroticism的融合簡直激動人心, 全世界導演最適合搞村上改編就是他了。還有就是體會到濱口對朗讀台詞的要求的重要性, 第二段的戲劇張力正是源自這種反差。不過還是更喜歡夜以繼日, 那是獨自在海邊的夜間魔法, 這部則是陽光下令人眩目的狂想曲 #hkiff2021 |
|
滨口龙介果然比洪尚秀还侯麦，借“巧合”这个命题，对人际情感做出了如手术刀般精准的剖析，但同时又不失温情 |
|
每一段都精彩却又能融为整体，其文本深度和层次与片名紧扣，每段“想象”呈现又都完全不同，看后第二天仍在回味。 |
|
相当高妙的魔性意淫片，滨口龙介的发力点是如何将意淫内涵不断地丰富，这个过程带来了一种魔性神力的弥散。画面越是清新明亮写实，魔性越是强（算是间离式场面调度技巧）。几个女角选得都特别到位。第一段是两位女角之间气质的极大反差。第二段是女角所为所行与气质之间的反差。第三段是女主气质够路人，但却上演了超现实的魔性邂逅演出。年度强片。4.5 |
|
巧遇，巧合与巧思，真是绝妙的故事。一部三幕话剧，最后一幕真是太妙了，虽然结尾走向了鸡汤，但错认与扮演的想法真是天成。每一个故事的结尾都有“是否要追上去”的抉择，有的人追上去了，而有的选择留在原地。很难说哪样做更好或者更对，无非都是偶然。 |
|
熠熠发光的Screwball Comedy，性感美丽的男人女人！在凡俗的景观中等待某个超脱于现实的魔力时刻。EP1是时间的冻结（变焦镜头），EP2是声音的穿透（空间开合），EP3是场所的轮回（回忆排演）。用最省力的分镜，完成最自由的调度，如身未动心已远，令人捧腹的桥段里饱含深情的告白与深刻的哲思。 |
|
滨口龙介太会捕捉人与人的关系，那微妙的波澜，平静之下翻滚着的情欲，流淌在周身的思念，所有不可名状的东西都得以最精准的展示。三个故事完成了文本的高度统一——遇见是偶然，爱是想象。摄影机就是那扇打开的门，越是敞开越是欲说还休，复杂的一笔轻轻落下。好喜欢第二个故事。 |
|
视听层面上，这是完全不同于洪尚秀的拍法，滨口龙介似乎在努力寻找寻找一种前人没有做过的方式来做电影。至少是在他对电影边界的理解范围内，尽可能的去探索，做不一样的尝试，这点实在是太强了，只能说瑞思拜！ |
|
三个故事都有一个揭晓时刻，或者叫剧情开始走向微妙的时刻，这是文本层面最有趣味的地方，并伴随着一种由变焦镜头制造出的陌生感，带来对之前叙事的打破。
但总有个感觉，就是还不够，无论是微妙的氛围，还是情欲，暧昧，偶然，巧合所带来的微妙的心理感受，都差了一些。尽管我还不能说清楚到底差在哪。 |
|
#71st Berlinale# 评审团大奖。9分。滨口龙介真香！剧作实在精妙，《魔法》可能稍弱而且更洪常秀一些，不过《开着的门》真是神了，完全是从不可能的角度展开了神来之笔。《再来一次》虽说不免让人想到[花样年华]，不过这一段是全片视听上最出色的（倒影以及电梯的精彩调度）。制片规模控制得当，精致又轻巧，当然舞台感还是有点过强…… |
|
这部有点超出预期，虽然依旧狗血但是很喜欢前两个故事，有了好的剧本滨口拍出来的效果大提升，这突兀的切特写让我怀疑我在看洪常秀。 |
|
不错，清水出芙蓉，天然去雕饰，日常中的一点点不日常，蛮高级的，台词写得真好，演员也厉害，要背那么绵密的对话，像第一段车上的固定长镜头，不知讲了多少句。第一个故事《魔法》，最后幻想的两个结尾，意趣深长；第二个故事《打开门》，最后公交车的反悔一吻和迫不及待交出的名片，也是令人回味；第三个故事《再度》最好，短发女认错百合初恋，巴啦啦表错情，对方化解尴尬，将错就错扮演从前恋人，自己也想起了从前的恋人，扶梯上来来回回几个段落，太可爱了。 |
|
门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。 |
|
属于我刚好完全没感觉的那种日影。 |
|
《欢乐时光》读书会光环升级护体，滨口甚至自我解嘲——只要中间加入色色的东西，读者观众就会想继续看下去。尴尬非常态与紧张悬念，绞合在一念之差，一间办公室，一种陌生熟悉感，一个沉睡等待唤醒的名字。过去有五小时的滨口，现在也有了短片合集形式、轻松不累的滨口，即便这很容易滋生集锦片先天毛病——一如有人宣称爱1踩23。123表面没任何关系，却与主题息息相关。如此多女女/心灵/爱情对白，认真较劲得让人拍大腿，令你惊呼她们根本不是演员，而像是从生活中，直接来到拍摄现场，进入摄影机前面。电影，就在日常生活中开始，滨口总是这么有办法，矢石交攻的恋人、目光炽张的读本、言笑晏晏的执手，一再捕获到魔法、醍醐和灵光时刻。 |
|
4.5，滨口在小体量中建构复杂情境（人际关系）没有太多优势，他所擅长的是利用言论交谈的内容充实情境以及内容对人物当下情绪的延伸。 |
|
女人翻开书读道，“她待我的睾丸如同对待一只折了翅的鸟儿”，男作家听着，嘴微张，下意识吞了下口水，开始坐立不安。这段剧情对我来说就像藤本树《蓦然回首》中，藤野听到京本对自己漫画的夸赞后在雨中起舞，一样甜美。 |
|
看得我想当拉拉 |
|
偶然是意料之外，是误会的捉弄。想象是主动性质，是现实的补充。偶然与想象，构成了我们生活中的微妙平衡，给原本沉闷的空间带入了新鲜的空气，甚至是赋予了人们一点诗意。当然，它往往不是浪漫的诗意，而是滑稽的诗意，能体会到的话，笑笑也好，笑笑别人，也笑笑自己，这样就不必认真埋头于人与人之间的关系，否则我们将窒息。其实日常的相对就是这般，轻巧中总有些难以言说的感觉。嗯，难解，辨不清真假，分不了错对，但可以假装重来。但，假如重来，在下一刻等着我们的，应该也还是我们当初的那些心思和选择吧。人是很难有真变化的。这么说，偶然就是必然了，而想象，也不过是欲望的写真。进一步说，生活嘛，我们不能不把它当一回事，但也不能太把它当一回事。因为，其实它就只是那么一回事。 |
|
平静单调生活里骤起的波澜。第一个故事，有一个喜欢主动制造复杂的女孩；第二个故事，女人是被复杂所诱惑；第三个故事脱离了短篇小说最习惯的男女、婚姻这些设定，观看时全程在猜二十年前的女生情感有什么好讲的呢，如此被一层一层一层地代入进去，天桥的片段看得忍不住叹息，从未体会过的共鸣。 |
|
全员神经病...第二三个故事看的时候场内日本人自己都笑了。不喜欢构图，剪辑生硬，camera work有点弱。#EFM-Goes-Global-Tokyo |
|
A / 是短片集，也是难以切分的关于“表演/巫术/魔鬼”的递进拆解。第一段，“女巫”正是人物自身。眉眼与身体的律动皆是诅咒，从而将他人魅惑、缠绕进关于“消失”的游戏中。第二段核心人物的状态是“着魔”。恰恰是从她放弃了对魔鬼与自己两具身体的清晰审读的时刻起，神迹开始降临。第三段则直接引入了随时从潜在中迸发的“魔法”：我们何以拥有渐渐漫漶延展的“多”的身体？在记忆和创造的双螺旋中唤起某个遥远的名字，但却已然身处崭新的时空中转点（电动扶梯的流转仿佛是《幻梦墓园》的改写）。虽然确实有一小点累赘笨拙或温吞的地方（＜《夜以继日》），但相比其他人太多没有灵光亦无技巧的“偶然”，这个创作思路和完成度依然是一骑绝尘了…… |
|
人总是在冲撞中，对自我的认知更清晰，也更坚定。并且在这个过程里，还常常能彼此巩固和成全。对的，这无疑是三个“彼此巩固”的故事。人物的对白，作为文本，从影像中单独抽离出来，也依然有力。我觉得甚至不需要放进具体的场景，安排具体的演员。当然，演员是集体对位精确的。第二个故事，那种人在浊世里的坦荡、无畏与尊严，狠狠催了我一把泪。 |
|
作家来拍电影真的是降维打击 |
|
从故事来说第三个故事无疑最细腻动人，不过从电影文本而言，我个人觉得第二个故事更为迷人。在敞开大门的办公室里，女学生与男老师进行着一场极其私密的情欲博弈。办公室外走廊上学生穿行而过的交谈、嬉笑、吵闹声，全都构成了办公室内情欲博弈的矛盾张力，男与女、老师与学生、室内与室外、阅读与想象、克制与挑逗，整场戏写得趣味十足又充满张力。而且这种戏剧张力是独属于电影的，空间、表演、台词、画外音、情节，全都成为了导演手中调动情绪和吸引力的工具，无论是用小说还是话剧，都无法呈现出同样的效果。相较而言，第三个故事作为小说或者话剧，也是一样优秀。但第二个故事是独属于电影的魔法时刻。 |
|
4.5这剧本真是神了，“偶然”与“想象”构筑的故事迷宫，三部故事分别关于旧情人、诱惑和同学，三部的共同点是爱的懊悔和释怀、回忆的释然与放下，其中第三个故事设置于一个没有电子即时通讯的世界，这也是滨口龙介对当下疫情的反馈吧，人与人之间已经失去了联系，而我们尝试重建亲密感的努力是那么地艰难又感人，一以贯之是滨口龙介对女性的关注，三部短片主角都是女性，她们的勇敢与温柔在推动着剧情的发展和对话的延展，三部曲在结尾部分都设置了让观众“出人意料”的场景，让看似平淡的剧情出现转折，第一部的想象与现实的错位，第二部的命运的偶然反转，第三部的记忆的突然被重新唤醒，呈现出滨口龙介创作这部电影的核心命题，看似是命运的偶然在左右着我们的生活，实际上是人们的想象在构筑着记忆的堡垒，在多重关系之中，自由会带领我们走出迷宫 |
|
最喜欢第二个短片《开着的门》。我愿将之称为“语言的情色”，此处的情色不仅仅只是因为口诵文章内露骨的文字，更主要的是在一个既定规则下的毫无遮掩的带有特殊目的的挑战。一扇开着的门阻开两个空间，这两个空间十分巧妙。甚至可以说是堂而皇之地引诱与挑逗，夹带着令人不安的情绪。整体故事既完整，又有深度，影像的文学套着另一层文学，很特别。其次是第三个短片《再来一次》。把时间的概念打散，用追寻回忆、解放回忆、重演回忆的方式表述人们对过往与时间的态度。借用丈夫“依然想念，而今克制”的行为与两位女主进行对比。有人执着，有人重复，有人被束缚，有人已释怀。撕开巧合这层包装，我们以为的偶然其实是深种的结果，执念使然，这份执着即使不发生在此处，也将在别处以别的形式出现。 |
|
确实怪“洪尚秀”的，但洪尚秀更散漫更悲观，那是我喜欢洪尚秀的地方。 |
|
尽管不该单纯将外景比例、调度和场景的复杂性等元素作为衡量”电影感”的指标，但就三个小故事排序来看，叙事的语气（画外信息量）无疑是次第加深的。末段设定虽有些突兀，但也最值得玩味，由「错位」生出的人际尴尬和风波，总能发展为轻轻晃动的美妙，将这些转折点缝合起来的对话内容，几近返璞到视听语言最舒服的形态。而人物总会在情绪的饱和点直视镜头，将观众拖入一个深邃自省空间。当世鲜有像滨口这样描绘两性关系同时，将女性心理抓得如此准确的创作者，这是他在对于影像灵巧和从容气质的拿捏上，优于洪等老男人的杀器所在。 |
|
本来是3星的，看到评论都在发疯只能给2星。真的很难看，不要因为导演有盛名就一直给他贴金。还有，搞这种东西不要动不动就对标侯麦，和侯麦相比差了10个洪常秀吧。忠告文艺青年别这样写剧本，会被耽误一辈子。滨口还是改编别人的故事吧，受不了了，直男意淫暴露无遗。要不是已经成名了，这种东西还想进柏林？ |
|
2＞3＞1；听闻滨口龙介短片拍的好，果然大师手笔；《魔法》简直就把当代男女之爱那层虚无缥缈的细纱捅破，赤裸的放在你的面前，暗流涌动；《再来一次》恰当点题，生命中漫不经心的一天偶然的相遇，沟通，颠覆，解构，重建，天马行空的创造出一个臆想的世界，使文本连接了现实与想象，消弭了昔日的心结，残酷的生活中饱含温情；《把门开着》更是以一种意淫去道德化的形式构建出了一个情欲空间，室内与门外视角相互之间流露出无穷的性风情，极富张力，但又始终保持着理智的距离，缓缓流淌出生命与性的感悟；一次看滨口的三部短片不可谓不过瘾，几乎全靠简单的对白推动剧情，又澄澈的阐明了复杂的人物关系，琐碎日常的情景下翻涌的是生活的真相，好比两个艺术家的交谈一定不是在谈论艺术，而是彼此诉说家乡的雨季和日落，故里的树上开什么花，结什么果。 |
|
【柏林 2021】喜欢《夜以继日》的观众应该会很喜欢这部，三个短片互为交织，滨口龙介再次将女性心理状态拿捏得恰到好处，同时配合其高超的调度技巧，将影像的穿透力用到极致，大师气象已成。 |
|
【A】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“偶然与想象”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！ |
|
4.5。像在拍摄中才真正写就或不断替换着人物小传。结尾要是停在追上那一刻就更好了。 |
|
四星半。相比《夜以继日》的高歌猛进，略显保守。不再有《激情》的行至天明，也放弃了阴影，Zoom警惕不足无法补足观看强度，扁平的空间也似乎需要更长时间来审视。结尾松动的摄影机是否仍可以停留在对岸？灵巧而美丽，缺一点坦陈的逼视。 |
|
我感觉自己就像是残次品/却遇到百分之百的女孩/你相信魔法吗/这让我很羡慕/奇鸟行状录/因为你可以遇见很多很好的书/她看起来是这样，不过实际上蛮横无礼/世界尽头与冷酷仙境/但我不能把这说出来/国境以南，太阳以西/你是我唯一的光/虽然记不起姓氏了 |
|
滨口还是一个很擅长“拿来”的导演，因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中，他人痕迹犹在，情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”，这部其实远更“文学”了，激情与想象的接飞盘游戏，时间压缩连接的方式，换场景如换幕……不过坦白说，滨口能让我过电，但还是嫌他像魔术师没感情，只有门的女主角在五年后憔悴损，跳到了演绎之外。（最后一段两个演员感觉掉了） |
