|
很难想象一部不再吓人的邓泽里，但这部确实还是保持了一定的可看性，给法国这些像狗尿苔那般泛滥的作家群体增添了苦干的身体体验，除此之外就是部无公害的小励志片 |
|
在精神与物质之间选择对自己真诚是最舒服的状态！确实跟去年的《阿里》很像。#BJIFF2026# |
|
剧作确实有一些偷懒的点（例如前妻带孩子出国，让主角的选择毫无后顾之忧），但丰富的细节和精确的表演足以弥补一切。几乎像一部日本电影，与年初柏林的《阿里》形成了微妙的对仗。
置身席卷全球的内卷潮，掉队者注定过不上《完美的日子》，但邓泽里不会让人物被《全职》逼到极限，他不会屈服于异化，他还有时间思考：创作为了生活，还是生活为了创作？电影同时关于劳动的艰辛和创作的痛苦，二者谁都不是对方的避风港，痛苦无法比较，自然不分地位高低。算法下原子化的劳动让阶级的概念已不可同日而语，简单将主角的行为定义为随时可以放弃的“体验生活”才更像上位者的居高临下，至于创作伦理问题，更深的讨论还是交给《乌斯特雷姆》吧。 |
|
三星半。擅长什么便做什么工作，这在社会经验来看是如此理所当然，可若是选择会做却又不那么擅长的工作去养活自己呢？在后疫情时代，每个人都经不起悲苦情绪的侵袭，写实变得不再精彩，虚构的颠簸倒更易获得赞赏。导演邓泽里将主人公为自由所做的取舍，与社会导向的微妙转变作为对照。人完全无需单线条尽是快意地活着，平行生活或愉悦或窘迫，未必是场噩梦，人生都是自己书写出来的。男主角巴斯蒂安·布永的表演很有说服力。 |
|
可以算是邓泽里导演生涯最具社会性的一部电影，在保留了她一如既往的复古风格和俏皮情节之外，融入了很多对不稳定无产者的思考。而且很难得的是，既往对不稳定无产者的呈现大多和移民/难民等身份结合起来（比如《苏莱曼的故事》），或本身就身处社会底层的白人（比如肯•洛奇、达内兄弟），而这部讲了个中产为艺术自愿返贫的故事。最后落到了“一切坚固的东西烟消云散了”之后，现代性却背弃了他的神话性承诺，并没有为所有人带来自由与解放这一点上，关乎算法与零工平台对人的规训。可以说是十分应景的一个题材。但邓泽里的风格又让这个故事观赏性极强，并且融入进代际伦理的叙述中。当然遗憾的是，结尾“自由的代价”与“艺术的本质”这两张皮确实略有打架之嫌。 |
|
# BJIFF 16
3
对零工经济有洞察而无洞见；或许只是想说，一位选择执笔的摄影师只能通过那些真实的“影像”（所以需要亲历）完成写作 |
|
D / 开头的思路很清晰：摄影机如何把零工经济下劳作的姿态变为一种“书写”并形成“文本”。然而慢慢地邓泽里除了给主角增加单剧作层面上同质化的困境就不知道干什么了，看不到主角和配角更微妙的联结，也看不到对开头提出的概念的充实。和孩子的几场视频通话戏份都谜之非常失败完全get不到情感联结，反而是和零工雇主的互动都很成功。和《哈姆奈特》的对比是无甚必要的，视角的处理完全不同因而情感逻辑也并不同构。 |
|
-
#Venezia82-主竞赛
用自愿的阶级滑落来寻找写作的灵感。不断对细节的搜寻让视角本身并不俯视，可是当生活的发现本身并不有趣，又怎么能期待它被编纂成一本好看的胶片书呢？ |
|
两星半。首先，工作本身的过程对于人的存在价值究竟意味着什么，通篇没有对“工作价值”的发问，更不要说有无超越价值量化的人生哲学了。这个主题被完全浪费了。其次，片中主角为谋生所迫才有了一系列体力劳动的工作经历，最后纷纷成为了新的写作素材使得他再次翻身，他的新书被出版、被阅读，从而大受欢迎，甚至让他重新获得了子女的关心和爱戴。影片的落点是写作“天职”的复归，那么工具化的经历只是主角重返本职事业的台阶。导演的这种表述隐含了一种价值排序，那就是创造性的脑力工作（如写作）才是高级的工种，是实现自我价值的最高目标。消耗体力的工作则是临时性的、过渡性的，是可供随时提取的写作养料。主角最终的幸福感更是巩固了这种日益固化的阶层价值判断。这个电影是对真正的体力劳动者，那些不稳定且非自愿无产者的严重忽视。 |
|
一个冷静而踏实的作家，靠着零碎的杂活维持生计，只为支撑他的写作与尊严。整部作品极度写实，偶尔穿插导演最爱的蒙太奇快剪。平平直直地记录了他创作的片段，以及那种节俭、勤恳的生活。没有过多起伏与波澜。 |
|
#82威尼斯# 四十出头的中年摄影师转向写作，在家人不理解的眼光下，靠零工平台的杂活勉强赚钱、收集写作素材。清淡的文人电影，形形色色的雇主以第一人称胶片碎剪呈现，男主的演技舒服自然立住了角色。面对这种广义中年失业文本，评价起来觉得有些割裂，从东亚视角可以说它“虚浮”“小清新”，但又觉得这应该是一种理想的、可取的生活态度选择。 |
|
#2026BJIFF# 放弃曾经体面的摄影工作，而投身写作与底层生活，在别人看来这是他固执的个人选择，但于他而言，这是实现理想追求自由的唯一途径。诚然当下的生活很累很苦，但真正经历之后写下的文字才是最真实与共情的。 |
|
画面很舒服，歌曲好听。男主其实一直在跟自己内心对零工的偏见做斗争吧。最终的结局有点理想化，这种纪实文学能火也是偶然。马上要离职了，有点契合我当下的精神状态。 |
|
因为没有刀具，只能把一只受伤的鹿掐死，也被算法掐死了过去的自己。硬盘里的文稿无法复原，只能看到脚步的地下室被收回，我还有纸笔和餐厅的休息区。社会地位在作家和劳工之间游走，但是听到儿子为我骄傲就都值得。习惯在进门时观察雇主穿的鞋袜，就像社会也在根据我们的鞋袜给每个人做着区隔和定义。 |
|
最后还是很幽默的，大家还是愿意在艺术作品构建的安全距离内欣赏与消费困境而不愿意承担困境本身甚至不愿意承担倾听他人叙述困境的责任hhh 男主其实既有退路也有稳定且坚实的人际关系支撑，所以选择成为廉价劳动力虽然确实是现实所迫但确实有一种挥之不去的“体验生活”感 |
|
音乐好听，零零散散，苦难是作家最好的土壤。作家如果没有苦，就硬吃。 |
|
威尼斯主竞赛的水准之作，90分钟的篇幅不算长，像是一篇读起来很干净清爽的中篇小说。对主角的描写很温柔细腻，结局有些像是个童话故事，他还是成功了，在他最在意的一件事上。 |
|
#LeVieDelCinema 2025
【B】在不同的狭隘空间工作，遇见。而写作的完成正是从脚部开始的观察，目之所见，大脑所想，镜头所捕捉，共同“执笔”完成。可爱，温暖，毫无野心的电影。 |
|
6.5/10 #BJIFF 16th# 虽四平八稳但极为轻盈，带领观众跟随主人公穿梭于不同场域与工作转换之间，共同体验生活，共同经历人生的低谷和作家职业的受挫。影片至少在情感表达上是真诚的，且情感是真挚的。没理解粗粝质感与常规质感两种影像交替运用的意图@首都电影院（西单店） |
|
零工经济时代，暧昧的不仅是作家身份，大众读者的兴趣从爱情小说转为零工故事也是对此趋势的回应。《我在北京送快递》出版不太久就被译成法语，也算是侧面证明环球同此凉热了。失去固定唯一的职业身份标签后，“我是谁”的问题便以另外方式凸显出来，片尾主人公说“我写作”正是这样一种自我宣示。影片并未对他放弃摄影转而写作给出明确理由，但可能也不需要一个“说得通”的理由，这样反而强调这是一种“自由意志”选择的结果。自由的代价是另一种不自由，目前看全世界的大多数人似乎都被裹挟在同一张网中。 |
|
由虚伪的姿态和浅薄的眼光以及自大的本性组成的电影 |
|
“写作就像是守护一丝随时会熄灭的火苗。” |
|
人在生存面前，一切都可以归结为0，即使有理想。 |
|
#BJIFF2026#可能又要让一部分人破防了，但是苦难就是文学的温床啊。你过得好有钱了就是写不出好作品。咱国内作家的例子比比皆是。比如那谁和那谁。私以为男主完全是故意的，就像家人说的你不是真的穷你有选择的。蓝领工人的生活见世界见众人，也成就了作品，也获得了儿子的尊重，这一场深思熟虑且居心叵测的灵境之旅，拍得轻盈又有巧劲儿，剧本奖颁的也全然没毛病。 |
|
寸头眼镜造型撞主竞赛梁朝伟寂静的朋友了...简单好看的故事，失败作家写《我在巴黎打零工》，都市不同遇见新故事。#BJIFF16th英皇中心IMAX厅0420 |
|
#BJIFF2026 这剧情法国人能信吗？欧洲人工有多昂贵，蓝领工资跟白领牛马比哪个高作者心里没点数吗？上滴滴美团让男主感受一下真正的“平台” 。男主没苦硬吃最后还写出了好作品赢得了家人原谅和社会好评。好好好，花了钱买票看的真牛马实在太难共情了，甚至有点看破防了。。。 |
|
片名的三重内涵：写实的工作状态，经历结晶的出版名，以及打零工生存的必要策略：学会观察雇主的脚！ |
|
3.5/10 我是作家，我正在中年危机，我是被困在系统的骑手。fun fact：他被砍过n次价的时薪仍然高于大部分法学生实习日薪。 |
|
#26年北影节07 主竞赛开盲盒完全超预期的一部，法国版《我在北京送快递》，在零工工作中找到主体性，没有天降拯救，这种议题处理比《逆行人生》强太多。写作工作和体力工作的无缝转换，身份与阶级的滑落，身边人的不理解，男主并没有回应他们交出一个响亮合理的理由，这一点太好。你的选择不必自证。在每一份偶遇的工作中感受人与人的奇遇。当然全片也丝毫没有美化零工，24h待命完全不稳定的时间和工作，在阳台拔树那段既表现了工作内容的难以忍受，也表达了雇佣关系的赤裸（脑力与体力作业者隔着一层阳台门，却是无法彼此达致的世界）。书稿发表却零报酬，但收获了读者的认同，自我价值的确证，以及儿子的认可，这就是最温暖的结尾。 |
|
空想主义者的含情脉脉和伤痕累累 |
|
北影节北大下午场。喜欢这样聚焦当下人与人、人与自我的关系的生活流，表演真好，细腻沉稳，禁得住全片不少的特写长镜头，手持摄影和第一视角带来的直面生活无处遁逃的无奈之感都令人印象深刻。只是亲情的部分有些突兀，和男主部分的叙事感觉不在一个层面，男主表现起来也有些吃力。男主与各路雇主的故事倒更有趣一些，可惜没有特别铺陈开，于是最后出版的书得以畅销感觉就有些勉强。但这类细腻精巧的小品还是乐于看到的。 |
|
BJIFF 16th 15/很无感喔，总是在我以为快要结束的时候扯一大段自恋废话（所谓“生活的哲学”，重点（最能收获感触的）好像是现实困境对人身体的摧残，暴力形态的变换，丢失的性爱能力通过爆开的内脏来替代，男主的眼睛变成摄像机来纪录陌生人（组成劳作的重要部分，将当下经历变为构成作品的素材，于是“执笔”（这个片名翻译就显得有点糟糕，在零工生活作为垫脚石被忽视/工具化的同时将注意力再次分散/转移（笔记本比硬盘更“安全”，更让人有些厌恶的是最终生活走向正轨获得成功的前提是以将工作/某种生活阶级化，于是“at work”这种可以象征任何包容万象式性质的词就显得极为取巧，没有看到人物对所做事情的一丁点热爱… |
|
音乐悦耳治愈，但故事毫无波澜甚至无聊。节奏像山涧流水一样缓缓流淌，但清澈透滑，纯粹的不染尘埃。很难理解男主的没苦硬吃，正如有些人无法理解文人的淡泊与风骨。儿子的两通电话完美互文，将前面的单调乏味顷刻升华，也让男主作家和杂工割裂的身份在矛盾中达到微妙的统一，一个是拿着高薪的奴隶，一个是被剥削自由的自由人。但片子过于清高和理想，因为世界上没有绝对的纯粹，也没有绝对的自由。 |
|
看的时候可能会有各种疑问，比如为什么摄影不能是兼职，为什么他不选择去当代课老师，为什么一定要选择最没有入行成本的handyman去做纯体力活。但其实看完以后又很理解，人在做其它脑力活的时候是很难真的去写作的，那些胶片风格的、经受大脑咀嚼和反刍后的画面，需要足够的空间和距离才能生成有灵性的文字。电影要讲的不是那些只能做体力活才能活下去的人的故事（你当然可以因此而批判这部电影，可以说它没有“看向那些真正苦难的人”，可以尽情大肆对比苦难），而是一个看似有选择的、想从事写作的人，是如何做出艰难而不被人理解的选择的。为了写作，一个人可以做到哪种程度？主动或者被迫地从事艰苦的劳动，为什么不可以是一种当代的苦修?剧情中的“体验贫穷”显得有些嘲讽，他事实上就处在贫穷之中。许多创意工作者都处在真实的贫困中。 |
|
某些瞬间很有感染力 |
|
2.5 |
|
ven8292 细稀碎，公式化，导演的自白，不愿放下的尊严，消费主义和艺术创作的议题我觉得在在互联网上看的够多了，看得有点枯燥又烦躁，好像在拍我自己又好像不是，因为我不是中产阶级白男，我不是欧洲人，我无法谈吐间都是不务实的艺术和写作。不过看这部电影需要的一个前提就是了解导演的个人经历和背景，那就是Valerie是演员型导演，成功的台前转幕后。 |
|
文艺片，拍得不错但内容不够商业，看起来提不起兴致。这片子居然出现在北京电影节，能有人看嘛。13分钟弃。北影节，不商业不艺术，唯政治尔。 |
|
理想和现实的距离，一个自我成长的故事，如何才能做真正的自己，3.5。 |
|
还是觉得他把蓝领当成工作而不是作秀，而且作家也不是什么高不可攀的人上人，肉体上的劳累能让他睡得踏实，也能让他产生灵感 |
|
对于一直心存梦想并坚持追寻的人而言，电影《执笔》里的故事不会被认为是“没苦硬吃”，也不会被认为它脱离现实，反倒容易被主人公历经一切终于迎来肯定的剧情所触动。尤其在片尾，保罗接到儿子的电话，对方那句“爸爸，我为你感到骄傲”，令保罗哽咽得说不出话来，滑落的泪水掺杂着欣慰，也包含着只有他自己最能体会的“坚持”的种种不易所荡漾出来的情感释放。
与其说影片是在讲一个励志的故事，不如说是在重申坚持逐梦的可贵。《执笔》的影像风格既写实又偏作者化，叙事看似零散、台词有大量独白、很多场景看起来细碎而庸常，但它对人物内心世界的描绘、对人物情感的刻画，做到了触人心弦的效果。只是，影片的视听表现并不够好，所讲之事也偏小众，容易让爱看爆米花电影的观众昏昏入睡。 |
|
#HKFFF#法国离我们很远，却又离我们很近，本片借一个转行的男人因生活窘迫而选择打零工的故事将一个具有普世性的故事轻盈却又有力地讲述了出来：无论我们在生活的哪个阶段，“工作”永远都是我们生活的常态，而在这个永远不会停下的过程中，我们也许有时会弄得身体伤痕累累，精神几近崩溃，甚至有时会有想与整个世界为敌的一腔怒火；但最后，它们会变成我们一直想听到的赞美，成为我们自己的天空中最宝贵的星星，达到我们始终梦想着的那个充满着喜悦的彼岸。所以拿好自己的笔去写出自己的故事吧，像薇拉莉·邓泽里镜头下的巴黎，它永远包容着所有的独立，就像我们自己一样。 |
|
我很庆幸，可以在北影节看到这部电影。一面是精神的恪守，一面是现实的桎梏，犹如天秤的两端，侧重了这边，自然而然就会翘起另一端。无论是富足的奴隶还是纯粹的穷人，当浸满现实尘埃的笔头记录下所遇到的这些时，我们已经来到了天秤的平衡点：不再为肉体的生存所烦恼，不再为精神的枯竭而焦虑。上午的作家，下午的零工，伴着轻松跳脱的弦乐小节，执笔属于自己所独有的安宁。 |
|
The physical world |
|
有点像落魄作家临死前的最终幻想。 |
|
在叙述艺术与生活的关系仅仅停留在表面，最后签售会的戏设计的挺油腻，为了符合剧作添加的桥段只会让段落增加反感的煽情，而对于创作者真正的困境并没有完美的诠释和展现，而影片中其实真正美的是那些创作者日常生活的专属视角 |
|
显然最后作品的畅销和外界的认可是wishful thinking. 把这个幻象拿掉之后，从这个电影中我学到了，工具和手套很重要，医保很重要，保护自己的电脑（躲开自己的父亲）很重要，无牵无挂很重要。 |
|
6/10。邓泽里把一个失意、孱弱、孤立的男性角色，拍成了以劳动捍卫新身份的坚韧英雄。开端通过数字和胶片的差异，强化了关于阶级下沉的寓言意味：保罗收起了相机和照片，与体面的摄影工作告别，把自己投入零工经济，以此换取继续写作的权力，当他处理琐碎杂务时，画面刻意从数字摄影转向胶片颗粒感的闪回镜头，它从内容上呼应了主角旧身份与当下陷入困顿之间的反差，每次闪回终止，观众都会被猛然拉回冷漠的现实。在卑微劳动和尊严流失之下，保罗被迫重写自我身份：妻子不再理解他、带孩子们离开，父亲警告他会流落街头，而朋友也质疑他为何不去教学和卖掉昂贵的摄影师，选择近乎自我惩罚的方式，把网约劳务的系统压榨转化为真诚的文字。影片最终以写作的胜利收尾，这种理想化的抚慰，实际上削弱了主角脱离阶层秩序去追求精神意义所面临的生存威胁。 |
|
同样类型的人，看到男主的生活，让我害怕惶恐，也给我安慰。 最后跟儿子打电话我还是哭了。虽然说没有人理解也会坚持，但理解和爱就是人所期盼的呀，而这些又常常只发生在成功之后。 ——16th BJIFF 第五部 |
|
把打零工当积累素材更说得通😂 |
