|
【1】你妈给你找了个合法的爹，你爹说你是他亲生的，就是想要你跟他姓，对你不错。我就偏偏不信，我就要自己找个爹，是母亲摧毁了我对爹的向往，我甚至我还想杀了我爹。年纪轻轻就这样找爹和不理会你母亲了，这样的“孤儿”能是“孤”在哪里呢？精致的摄影下充斥着极度的旧物崇拜，我看不到二战后的那些创伤以及电影的指代。单纯难看就已经致命了，故事还这么差。可以无缝衔接《闪电战》呢。 |
|
#Venezia-4 跟《索尔之子》比感觉还是有点退步，但是画幅、色调、时代背景和立场总让人想跟《粗野派》放在一起对照：走或留，在霸权之中夹缝生存，大家都没有光明的未来，难道只能等待结尾摩天轮转成的六芒星再次照亮夜空？在此刻的时代语境下，锡安主义不讨喜啊。 |
|
奈迈施不再执着于浅焦的运动长镜头跟拍，反而是带来了更大的文本野心。主题上也仍是对历史创伤的追问，聚焦于欧陆的动荡，特别是革命失败后的这段压抑期，那时的匈牙利何尝不是一个地缘政治的孤儿？全片最后一场戏，坚定反抗的男主（对自我身份完整性的本能捍卫代表了匈牙利民族对于历史认同/民族尊严的坚持）、顺从的母亲（从妥协到认命，代表了用物质改善换取政治沉默的大多数民众）、野蛮的继父（苏联的强权政治介入）三人一同坐上了命运的摩天轮，固定的、封闭的轨迹指向无法逃离的历史循环与政治困境，男孩和母亲以表面的稳定掩盖内心的创伤和流亡的事实。结尾处的虚焦、淡出，意味着历史的清晰度逐渐消失，创伤的记忆如同幽灵吸附于个体的生命经验，也将继续缠绕着新世纪的文明。奈迈施的微观历史叙事也在此达到了顶峰。 |
|
这和导演前两部（《索尔之子》《日暮》）都有一个共同的大主题，主角一直在满怀希望寻找一位至亲，最后却失望告终。这部显然加入了导演家人的亲身经验，在部分细节上散发出感染力，与宏大历史叙事的设置背道而驰。高潮场景中的摩天轮对手戏相信是自《白日焰火》后又一幕意想不到的高空对峙情节。然而，这个用家庭影射国族的故事，在现实层面上过于老套和干瘪；导演为了植入象征符号与政治隐喻，人物对白与行动变得极为尴尬，甚至带出与严肃题材不符的搞笑意味。 |
|
3.5 画到出晒肠，不过调度几好看 |
|
伪装成文艺片，实则是八点档国产电视剧的电影并不鲜见，但在奈迈施这里看到一个国产家庭电视剧级别的故事还是令人大跌眼镜。全片核心一句话概括就是男孩见不得母亲“再嫁”所以一哭二闹三上吊。哪怕抛开这俗套的故事，单从逻辑上来说父亲与他们分开时男孩才三四岁吧？而故事开始时他都15岁了，所以谁知道这种坚持十余年的极致恋父情结到底是从何而来？仿佛是一种刻在DNA中的动物本能，就好像这片的情节也像是遵循某种自然分布法则随机胡乱堆砌到一起组成的。摄影和视听越好就显得电影愈发讨厌，最后还要用最偷鸡但高效的方法让观众产生情感共鸣，越有效就越烦人，跟被绑着戳痒痒肉也差不多。当然有一种可能的解读就是这是个主角反拍的表达，但总不能每次遇到低能儿主角都说是在反拍吧？有没有可能是电影本身比较低能？ |
|
北影选片 |
|
能不能不要找爹了！真的不爱看爹啊，换一个载体好吗….
感觉就是挺无聊的，这么大气的摄影感觉没撑起大气候，琐碎又冗长。人物，尤其是母亲的形象单向度且脸谱化，存在都是为了烘托爹。
你说的我都懂，但是大叙事变成传统小家的一家之气了，复杂性反而最被削弱吧 |
|
杀猪的费尽心机，想让犹太娃认他这个爹，墨迹了两个多小时…… |
|
完成度很高的关于历史隐喻与时代困境以及个体苦难交融的优秀作品。 |
|
#venezia82 not so strong as expected，我真是太难过了😭灵感来自于拉斯洛自己父亲的故事。可能一方面，由于过度亲密，不想伤害任何人，另一方面，不过度渲染情感本来就是拉斯洛的风格。不知道对本国历史更了解的匈牙利人看本片是否会更感同身受。我们的观影习惯还是被驯化得太厉害。不去比较那些电影节特供式容易令人兴奋起来的手法，我在想，哈内克会如何处理？可以肯定的是，影片本身是非常用心的。主角的选择再次证明了导演眼光的精准，颇有桑总小时候风范，角色是记住了，形象刻在了我这位观众的心中。德国犹太后裔导演很喜欢喋喋不休家族史，但我孤陋寡闻，确实没有听说过这样的故事，不知这样的孩子多不多，（并不是“孤儿”，）也不知这到底是怎样的“禁忌”。无论如何，讲出来还是需要勇气的。 |
|
是后期配音吗，挺出戏 |
|
和意为 |
|
4.5。不是導演你誰啊？視聽語言集體離家出了嗎？在安哲的作品都被重新審視的年代，一出庸俗的家庭-國族寓言實在難孚期待——還有怎樣諱莫如深的「大道理」需要包裹在如此空泛的角色設定之下？Nemes似乎還沒意識到他拍攝純文本驅動的歷史題材的功力有多差，80%的橋段都存在一種反作用力將其拖入滑稽戲的範疇。 |
|
TIFF25 no.24 - 6.5/10 内梅什以家族记忆回望1957年的布达佩斯：少年安多尔在“殉难父亲”的神话与闯入的现实父亲之间撕裂；母亲作为无补偿的幸存者，以沉默护子亦遮蔽真相。影片以赭色去饱和与近距凝视弱化配乐，让呼吸、迟疑与空场承载情绪。终章游乐场，两孩坐红星转盘能喊“停”，而父亲一声令下，巨星摩天轮仍转——私人伦理对抗历史机器的无力一目了然。影片将二战创伤与“56”后的噤声叠印为家庭寓言：当“我们永远不再谈这件事”成了社会语法，能做的只是继续看、继续记、继续爱，以微弱抵抗巨轮。片虽不完美，却在关键处足够诚实。 |
|
+，和毕赣一样是游乐园导演。 |
|
2025 82 Venezia competition Palabiennale 4:3 又名：《匈牙利小淘氣尋父記》《地下室手記之我父親是水管》《我老竇唔係我老竇》《親愛的父親》
撿來的槍、消失的爸、貧窮的媽、新來的爹、不懂自己的親友、可憐又可悲的他，把匈牙利濃縮到一個十(？)歲男孩身上之後就可得出《孤兒》
美輪美奐的攝影與極其精緻的調度配毫無起伏單調無比的文本，男孩對消失的父親的心靈掙扎是時時刻刻去地下室boiler水管與父對話呈現，每一次對話以親愛的父親(肉麻死我)開頭後伸延一大段抗拒新暴力爹之情節以此循環幾次，拓散路徑只是一段循環路程，比起實際上無父的痛、頹、難解，男孩大概更不能接受的是「沒有解釋的消失」
PS: 攝影加⭐️ 整套片實在太拚命想透過一些什麼去證明什麼了⋯⋯ |
|
三星半。犹太男孩Andor虽有母亲照拂，可父亲的缺失令他在精神上成为孤儿、满是委屈，纯血姓氏Hirsch成为了他唯一的寄托，甚至近乎于信仰。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。这种对血统的执迷，与纳粹对犹太的屠戮模样愈发耦合。二战题材影片往往聚焦于犹太人身体和心理上遭受的迫害，而本片则将时间后置，探索解放后苏联控制下的匈牙利犹太人认同感的无处安放。Andor便是匈牙利在那个历史阶段欧洲境遇的缩影。奈迈施的胶片影像更加考究，视听上营造出浓烈的前苏联风格，叙事框架和风格则分别接近哈内克与达内兄弟，尽管在条理性上差些火候，但这样的拍摄方向对其个人而言完全可以持续下去。小男主Bojtorján Barábas是绝对的天赋型演员，个人表演带动了整部影片。 |
|
男主小孩是匈牙利民众，妈妈是委曲求全的当局政府，掌控一切的继父是苏联，太老套了不说，关键是人物全都是为了那一套隐喻系统而建立的，他们自身在叙事语境中是没有可信度的，观众找不到一处能与其进行情感连接的入口，典型为了一碟醋包了顿难以下咽的饺子，这个导演十年前凭借《索尔之子》可谓风光无限，大概技术水平不俗却表达上限不高，这才第三部就泯然众人应该也是真的没啥活了。 |
|
陶醉于置景与演绎的任务循环，誓将每场戏的预算与演员的工时物尽其用。基于孱弱的单层级议题不断扩写，急于彰显自己在历史中挖掘隐喻的超能力，最终形成一道厚实的自我隔绝的屏障。 |
|
#82nd Venezia Competition# 7/10 一切的镜头场景皆被精心设计，于是我们不断地随角色在空间中游离，挣扎于身份的，政治的，以及民族的认同，于错综的时局中努力抓取希望，也无可奈何地成为徒劳，在五芒星的光线下模糊，彷徨，沉默。@Sala Grande |
|
@dl |
|
【X】 |
|
还可以，但硬要说有什么隐喻，有点牵强，剧情就是讲的二战期间，一个有夫之犹太妇女躲在一个乡下屠夫家里，不知道是强迫还是自愿，跟屠夫有了孩子，战后母子俩平静生活，母亲一直灌输给孩子父亲死在集中营的犹太人，屠夫后来找来了，孩子不接受，不接受才正常，因为他妈妈从来没提过往事，但是看起来女人并不反感屠夫，屠夫对他俩确实很好，结局应该是三口人幸福生活在一起了。片中还有另外一个犹太家庭，就悲剧了，男孩子最后的哭泣多半是因为那个哥哥死在他面前了。 |
|
#BIFF 三星半。现实与谎言/神话之间的拉扯凝聚在「孤儿」的「认」父之路上。故事有点老套，但小男孩（Bojtorján Barabas）的表演很有冲击力。 |
|
看笑了。文本疲软冗长陈旧自不必说，能看出来奈迈施在努力转向主流创作方向，而与此配套的是风格尽失的导演视听——更何况转向之后我看到的除了平庸还是平庸。 |
|
提名威尼斯电影节主竞赛单元，以1957年布达佩斯为幕布，借犹太男孩安多尔对缺席生父的执念，勾勒二战创伤与苏联铁蹄下匈牙利民族的集体失语。影像确有旧照质感，那些颓垣深处的游走、地下室与锅炉的私密对话，都承载着导演对历史质地的把控。然而，当形式的重量压垮叙事的呼吸，再精巧的调度也成了情感的隔离墙。安多尔的愤怒与困惑被编码为单一的、重复的对抗姿势，内心世界的复杂褶皱在镜头前始终未能舒展。当屠夫“生父”闯入、真相如钝器砸下，本该撕裂银幕的伦理震荡，却被层层叠叠的构图与色调缓冲成遥远的回声。直到游乐场摩天轮上那场无言的僵持，枪口抬起又垂下，历史循环的隐喻在此刻抵达巅峰，却也暴露出片子最深的裂隙，它让观众看见伤痕，却从未真正走进疼痛的战场。★★ |
|
其实奈迈施·拉斯洛从《索尔之子》开始就表明了自己是一位更偏向视觉呈现而非故事讲述的导演，而在这部《孤儿》当中，我们也能清晰地感知到他在对于观众眼睛的吸引度上所做出的巨大努力，但这个有关于遗落了一方亲情，还要面临不甚友好的陌生人的强势侵入，最终产生巨大撕裂感的孩童故事未能与强大的画面内容形成平等的互文，那些情绪的表达在缺乏张力和共情度的情节铺展中显得太困顿而绵软无力，更别说导演还想在其中加入一些有点像类似的影片中已经几乎成为固定背景板的社会真相的内容了，这更让人物各种拼命极致的宣泄显得悬浮、空洞、言之无物，一切都是那么地徒有其表，不见真切。 |
|
相当私人也相对需要对匈牙利历史有所了解。所谓私人层面的寻父其实代表匈牙利国家身份认同的焦虑。诸如父、红星等等符号隐喻近乎直白却也行之有效。老实讲，主题有一定意义但故事讲得并不高明。唯有摄影与小演员天才般的表演还是足够令人满意。 |
|
可能很多年以后 都会怀念这一刻吧 怀念和我看电影的人… |
|
7 |
|
#82威尼斯# 对历史、政权、民族关系的的明喻，影像精致，但节奏呆板沉闷，小演员也有些木讷 |
|
#EFF26 Son of Saul, Father of Andor. 家庭裂隙中折射的匈牙利国家寓言。 |
|
# ZFF 21
3
用扎实的父子A故事把匈牙利自二战伊始到设定年代的历史又讲了一遍；孱弱的B故事对苏联的展示/批判隔靴搔痒。 |
|
视听非常惊艳 |
|
一直想起塔可夫斯基。很慢很有氛围#Venezia2025 |
|
电影过了一半我还没弄清人物关系，这正常吗？看到最后的摩天轮虚焦出硕大的五角星，出于对历史上一些苦难亲历者的尊重，我忍了又忍，还是难以抹去脑子里跳出的三个字：“饺子醋”。不太成功的全片隐喻到最后就是很容易泄气。 |
|
比较欣喜的是导演的风格依旧，美学上还是承袭索尔之子的注重视觉表达来叙事而非靠线性故事在剧本上下功夫。这样的表达方式难度较大，非商业类型片在文艺类型片的范围内比较少见。更偏向心理惊悚但更在意视觉，不如孩童视角里的抽帧镜头处理，耳目一新又有情感力量的堆叠。 |
|
奈迈施技术高超，且终于从索尔之子走出来了，这是件好事。但全片从创意上还是太想指涉苏联了，人物根基本身并不牢固，也没什么新意。P.S. 重看撒旦探戈之后终于知道问题出在哪儿了，没有时间感和物质性的寓言是干瘪的，是根本不成其为电影的。 |
|
年轻人就应该自己给自己找爹。虽然似乎是导演父亲的故事，但这个关于“爹”的故事也太像精心设计的了。一个没爹的小孩，母亲给他灌输了他爹完美的形象，他心里始终想念着自己伟大的父亲。结果一个丑陋的屠夫闯入了他的生活，对他很好，必须给他当爹。他非常讨厌这个爹，下了决心要杀了他。这与匈牙利人民，被苏联统治的匈牙利和被苏联统治前的匈牙利形成了完美的对照。不过，屠夫真的无条件对这个小孩这么好么？ |
|
并非「孤儿」。 |
|
+
#Venezia82-主竞赛
前面太累太困了睡着了一部分。各方面都比较扎实好看，比较疑惑为何孩子视角的暴力要用加速或是抽帧的方式展现，有种反升格滑稽感。 |
|
飘过 |
|
三星半，4:3画幅约束力比伪一镜到底弱很多，拉斯洛也得以在叙事上彰显更加完整的能力，理想生活与现实的挤压与坍塌，从自由的幻梦走向赤裸的真实，他挖出了《地下》般暗黑的洞穴，属于渐入佳境的片子。这个男孩的表演在情绪高点上撑不太起来，显得较为麻木，但仍旧是今年新人演员的有力争夺者 |
|
什么时候这些导演能懂，时事的诡谲莫测不能等同于电影表达的语焉不详。喘着粗气难以反抗的庞然大物不就是在借指ussr嘛，电影此叙事手法真是给人看得无端烦躁一肚子火，每次画面暗下去屏幕反光映出的都是我无意识在皱眉头的脸我服了。我后悔此片看完才注意到豆瓣打星的分布比，不然可以立省两小时+ |
|
6/10 |
|
过于强调压抑的氛围，其他难以推进 |
|
3.0。 |
|
-无言 |
|
孤儿，82届威尼斯电影节主竞赛单元获金狮奖提名作品，背景设定在二战结束后的四年与1956年的匈牙利革命。通过安多尔的视角，探讨他与亲生父母的关系，同时反映了国家历史。在二战后期，安多尔有一个关爱他的父亲，尽管他是屠夫且脾气暴躁，但对安多尔的呵护如同珍宝。这位父亲的真实身份隐藏着一段关于保护和藏匿犹太人的故事，帮助安多尔母亲逃避纳粹迫害。然而，安多尔内心深处对亲生父亲的幻想和恨意不断浮现，甚至一度不认可他，将锅炉视作逝世亲生父亲。展现出缺乏父爱的孩子内心的挣扎与慰藉。结尾部分安多尔和父亲做摩天轮，选择放弃开枪，似乎学习接受这位父亲。传达人性光辉，关心和爱护你的永远是家人。整体来看，叙事结构完整，情感细腻，对父亲描写相对较少，对其另一个家庭刻画一笔带过，但仍然给我留下深刻印象。综合评价，7.5分 |
