|
奈迈施不再执着于浅焦的运动长镜头跟拍，反而是带来了更大的文本野心。主题上也仍是对历史创伤的追问，聚焦于欧陆的动荡，特别是革命失败后的这段压抑期，那时的匈牙利何尝不是一个地缘政治的孤儿？全片最后一场戏，坚定反抗的男主（对自我身份完整性的本能捍卫代表了匈牙利民族对于历史认同/民族尊严的坚持）、顺从的母亲（从妥协到认命，代表了用物质改善换取政治沉默的大多数民众）、野蛮的继父（苏联的强权政治介入）三人一同坐上了命运的摩天轮，固定的、封闭的轨迹指向无法逃离的历史循环与政治困境，男孩和母亲以表面的稳定掩盖内心的创伤和流亡的事实。结尾处的虚焦、淡出，意味着历史的清晰度逐渐消失，创伤的记忆如同幽灵吸附于个体的生命经验，也将继续缠绕着新世纪的文明。奈迈施的微观历史叙事也在此达到了顶峰。 |
|
【1】你妈给你找了个合法的爹，你爹说你是他亲生的，就是想要你跟他姓，对你不错。我就偏偏不信，我就要自己找个爹，是母亲摧毁了我对爹的向往，我甚至我还想杀了我爹。年纪轻轻就这样找爹和不理会你母亲了，这样的“孤儿”能是“孤”在哪里呢？精致的摄影下充斥着极度的旧物崇拜，我看不到二战后的那些创伤以及电影的指代。单纯难看就已经致命了，故事还这么差。可以无缝衔接《闪电战》呢。 |
|
TIFF25 no.24 - 6.5/10 内梅什以家族记忆回望1957年的布达佩斯：少年安多尔在“殉难父亲”的神话与闯入的现实父亲之间撕裂；母亲作为无补偿的幸存者，以沉默护子亦遮蔽真相。影片以赭色去饱和与近距凝视弱化配乐，让呼吸、迟疑与空场承载情绪。终章游乐场，两孩坐红星转盘能喊“停”，而父亲一声令下，巨星摩天轮仍转——私人伦理对抗历史机器的无力一目了然。影片将二战创伤与“56”后的噤声叠印为家庭寓言：当“我们永远不再谈这件事”成了社会语法，能做的只是继续看、继续记、继续爱，以微弱抵抗巨轮。片虽不完美，却在关键处足够诚实。 |
|
#Venezia-4 跟《索尔之子》比感觉还是有点退步，但是画幅、色调、时代背景和立场总让人想跟《粗野派》放在一起对照：走或留，在霸权之中夹缝生存，大家都没有光明的未来，难道只能等待结尾摩天轮转成的六芒星再次照亮夜空？在此刻的时代语境下，锡安主义不讨喜啊。 |
|
可能很多年以后 都会怀念这一刻吧 怀念和我看电影的人… |
|
ven82 827 补上了戛纳没看成的！拍得实在是太牛了，非常完美和惊艳的视听，非常喜欢的视听，导演拍摄功底的很深厚，看的时候全程都在惊叹（后续补录到自己的视听手册） |
|
风格不如以前极致，多了些情节化的叙事和线索，否则更显沉闷，但是至少还有一种关注历史的方式，用力维持着第一视角！有点看雨果小说的感觉，有点东欧电影的残酷绝望和温暖，这是通常西方电影用力再猛也出不来的。那个女孩哥哥的死的确很扎心！ |
|
能不能不要找爹了！真的不爱看爹啊，换一个载体好吗….
感觉就是挺无聊的，这么大气的摄影感觉没撑起大气候，琐碎又冗长。人物，尤其是母亲的形象单向度且脸谱化，存在都是为了烘托爹。
你说的我都懂，但是大叙事变成传统小家的一家之气了，复杂性反而最被削弱吧 |
|
#venezia82 not so strong as expected，我真是太难过了😭灵感来自于拉斯洛自己父亲的故事。可能一方面，由于过度亲密，不想伤害任何人，另一方面，不过度渲染情感本来就是拉斯洛的风格。不知道对本国历史更了解的匈牙利人看本片是否会更感同身受。我们的观影习惯还是被驯化得太厉害。不去比较那些电影节特供式容易令人兴奋起来的手法，我在想，哈内克会如何处理？可以肯定的是，影片本身是非常用心的。主角的选择再次证明了导演眼光的精准，颇有桑总小时候风范，角色是记住了，形象刻在了我这位观众的心中。德国犹太后裔导演很喜欢喋喋不休家族史，但我孤陋寡闻，确实没有听说过这样的故事，不知这样的孩子多不多，（并不是“孤儿”，）也不知这到底是怎样的“禁忌”。无论如何，讲出来还是需要勇气的。 |
|
提名威尼斯电影节主竞赛单元，以1957年布达佩斯为幕布，借犹太男孩安多尔对缺席生父的执念，勾勒二战创伤与苏联铁蹄下匈牙利民族的集体失语。影像确有旧照质感，那些颓垣深处的游走、地下室与锅炉的私密对话，都承载着导演对历史质地的把控。然而，当形式的重量压垮叙事的呼吸，再精巧的调度也成了情感的隔离墙。安多尔的愤怒与困惑被编码为单一的、重复的对抗姿势，内心世界的复杂褶皱在镜头前始终未能舒展。当屠夫“生父”闯入、真相如钝器砸下，本该撕裂银幕的伦理震荡，却被层层叠叠的构图与色调缓冲成遥远的回声。直到游乐场摩天轮上那场无言的僵持，枪口抬起又垂下，历史循环的隐喻在此刻抵达巅峰，却也暴露出片子最深的裂隙，它让观众看见伤痕，却从未真正走进疼痛的战场。★★ |
|
是后期配音吗，挺出戏 |
|
#82nd Venezia Competition# 7/10 一切的镜头场景皆被精心设计，于是我们不断地随角色在空间中游离，挣扎于身份的，政治的，以及民族的认同，于错综的时局中努力抓取希望，也无可奈何地成为徒劳，在五芒星的光线下模糊，彷徨，沉默。@Sala Grande |
|
@dl |
|
（0/5）真是受不了这个主角死小孩了，闹来闹去啊，烦！ |
|
其实奈迈施·拉斯洛从《索尔之子》开始就表明了自己是一位更偏向视觉呈现而非故事讲述的导演，而在这部《孤儿》当中，我们也能清晰地感知到他在对于观众眼睛的吸引度上所做出的巨大努力，但这个有关于遗落了一方亲情，还要面临不甚友好的陌生人的强势侵入，最终产生巨大撕裂感的孩童故事未能与强大的画面内容形成平等的互文，那些情绪的表达在缺乏张力和共情度的情节铺展中显得太困顿而绵软无力，更别说导演还想在其中加入一些有点像类似的影片中已经几乎成为固定背景板的社会真相的内容了，这更让人物各种拼命极致的宣泄显得悬浮、空洞、言之无物，一切都是那么地徒有其表，不见真切。 |
|
作为东欧意识形态的电影，真的是把世界范围内过去30年反社会主义+犹太人问题的梗全集中在一起了…… |
|
2025 82 Venezia competition Palabiennale 4:3 又名：《匈牙利小淘氣尋父記》《地下室手記之我父親是水管》《我老竇唔係我老竇》《親愛的父親》
撿來的槍、消失的爸、貧窮的媽、新來的爹、不懂自己的親友、可憐又可悲的他，把匈牙利濃縮到一個十(？)歲男孩身上之後就可得出《孤兒》
美輪美奐的攝影與極其精緻的調度配毫無起伏單調無比的文本，男孩對消失的父親的心靈掙扎是時時刻刻去地下室boiler水管與父對話呈現，每一次對話以親愛的父親(肉麻死我)開頭後伸延一大段抗拒新暴力爹之情節以此循環幾次，拓散路徑只是一段循環路程，比起實際上無父的痛、頹、難解，男孩大概更不能接受的是「沒有解釋的消失」
PS: 攝影加⭐️ 整套片實在太拚命想透過一些什麼去證明什麼了⋯⋯ |
|
三星半。犹太男孩Andor虽有母亲照拂，可父亲的缺失令他在精神上成为孤儿、满是委屈，纯血姓氏Hirsch成为了他唯一的寄托，甚至近乎于信仰。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。这种对血统的执迷，与纳粹对犹太的屠戮模样愈发耦合。二战题材影片往往聚焦于犹太人身体和心理上遭受的迫害，而本片则将时间后置，探索解放后苏联控制下的匈牙利犹太人认同感的无处安放。Andor便是匈牙利在那个历史阶段欧洲境遇的缩影。奈迈施的胶片影像更加考究，视听上营造出浓烈的前苏联风格，叙事框架和风格则分别接近哈内克与达内兄弟，尽管在条理性上差些火候，但这样的拍摄方向对其个人而言完全可以持续下去。小男主Bojtorján Barábas是绝对的天赋型演员，个人表演带动了整部影片。 |
|
#BIFF 三星半。现实与谎言/神话之间的拉扯凝聚在「孤儿」的「认」父之路上。故事有点老套，但小男孩（Bojtorján Barabas）的表演很有冲击力。 |
|
什么时候这些导演能懂，时事的诡谲莫测不能等同于电影表达的语焉不详。喘着粗气难以反抗的庞然大物不就是在借指ussr嘛，电影此叙事手法真是给人看得无端烦躁一肚子火，每次画面暗下去屏幕反光映出的都是我无意识在皱眉头的脸我服了。我后悔此片看完才注意到豆瓣打星的分布比，不然可以立省两小时+ |
|
就是资爹还是社爹的问题 拍的处处都搞笑 信息量极低 感觉导演是奇才 第一部震撼大家后面两部居然能差成这样 堪比陈凯歌 |
|
#82威尼斯# 对历史、政权、民族关系的的明喻，影像精致，但节奏呆板沉闷，小演员也有些木讷 |
|
相当私人也相对需要对匈牙利历史有所了解。所谓私人层面的寻父其实代表匈牙利国家身份认同的焦虑。诸如父、红星等等符号隐喻近乎直白却也行之有效。老实讲，主题有一定意义但故事讲得并不高明。唯有摄影与小演员天才般的表演还是足够令人满意。 |
|
7 |
|
视听非常惊艳 |
|
# ZFF 21
3
用扎实的父子A故事把匈牙利自二战伊始到设定年代的历史又讲了一遍；孱弱的B故事对苏联的展示/批判隔靴搔痒。 |
|
比较欣喜的是导演的风格依旧，美学上还是承袭索尔之子的注重视觉表达来叙事而非靠线性故事在剧本上下功夫。这样的表达方式难度较大，非商业类型片在文艺类型片的范围内比较少见。更偏向心理惊悚但更在意视觉，不如孩童视角里的抽帧镜头处理，耳目一新又有情感力量的堆叠。 |
|
+
#Venezia82-主竞赛
前面太累太困了睡着了一部分。各方面都比较扎实好看，比较疑惑为何孩子视角的暴力要用加速或是抽帧的方式展现，有种反升格滑稽感。 |
|
镜头语言不错，打光有时候真的很伦勃朗。但对一个这样的故事来说，有点太冗长了。 |
|
一直想起塔可夫斯基。很慢很有氛围#Venezia2025 |
|
飘过 |
|
三星半，4:3画幅约束力比伪一镜到底弱很多，拉斯洛也得以在叙事上彰显更加完整的能力，理想生活与现实的挤压与坍塌，从自由的幻梦走向赤裸的真实，他挖出了《地下》般暗黑的洞穴，属于渐入佳境的片子。这个男孩的表演在情绪高点上撑不太起来，显得较为麻木，但仍旧是今年新人演员的有力争夺者 |
|
过于强调压抑的氛围，其他难以推进 |
|
孤儿，82届威尼斯电影节主竞赛单元获金狮奖提名作品，背景设定在二战结束后的四年与1956年的匈牙利革命。通过安多尔的视角，探讨他与亲生父母的关系，同时反映了国家历史。在二战后期，安多尔有一个关爱他的父亲，尽管他是屠夫且脾气暴躁，但对安多尔的呵护如同珍宝。这位父亲的真实身份隐藏着一段关于保护和藏匿犹太人的故事，帮助安多尔母亲逃避纳粹迫害。然而，安多尔内心深处对亲生父亲的幻想和恨意不断浮现，甚至一度不认可他，将锅炉视作逝世亲生父亲。展现出缺乏父爱的孩子内心的挣扎与慰藉。结尾部分安多尔和父亲做摩天轮，选择放弃开枪，似乎学习接受这位父亲。传达人性光辉，关心和爱护你的永远是家人。整体来看，叙事结构完整，情感细腻，对父亲描写相对较少，对其另一个家庭刻画一笔带过，但仍然给我留下深刻印象。综合评价，7.5分 |
|
3.0。 |
|
反而觉得这部的技术技巧比之前要更不费力地扎实，故事还是太长了，这种回忆式作品真的得避免什么内容都想补充 |
|
再美的质感也托举不起单薄的故事，小演员非常用心卖力。个人第一部金马62影片，从印票到入场的体验不算愉快，这散装组织水平也难怪有金马已经逐渐变成地区B级的揶揄…… |
|
这小演员，绷了一整场啊，有点累 |
|
我终其一生都在寻找，每次似乎都离答案很近了，但终究还是没能找到自己想要的。父爱的缺失让我总是像个野孩子，也让我被迫妥协做了很多不愿意的事情。我常常会幻想着，有一天他会像一个英雄般出现在我的世界里，突然改变我的生活。尽管梦醒后一切都没有改变，我却能燃起新的对于生活的斗志。也许等我变得更加有力量以后，一切都会改变，我可以真正过上自己想要的、不需要依赖任何人的生活，我相信那一天终将会到来。 |
|
【82ndBiennale】🇮🇹线下观影。没拍好，挺好的主题拍的跟闹着玩一样。导演没有对儿童视角深入理解和表现的能力，做不到以小见大就不要想剑走偏锋了，如此复杂微妙的政治背景下的生活还是利用成年人来展示吧（因为很喜欢儿童题材的电影，也是我观影sweet spots之一，察觉到本片里儿童本质上只是叙事工具人这一点我非常不适）胶片实现的很牛，一些调度也确实精彩，布景细节也挺好的，只是叙事叙情实在拉胯 |
|
# 82 Biennale Sala Grande 场面调度，打光优于演技和剧情 |
|
我太想自由了，快送去奥斯卡吧 |
|
《索爾之子》導演新作，革命餘波，男孩的父親神話幻滅。懷舊打光，有想法的風格化運鏡，但敘事本身差了點新意。 |
|
4/biff/故事很完善 结构很紧凑的东欧创伤电影，用小孩隐喻苏联高压统治下的匈牙利似乎有点老套，但是总体而言是经典的、中规中矩的好电影，情绪调动得也很出色。 |
|
节奏太沉闷，小男主的反抗行为不仅缺乏足够说服观众的动机，而且表达极其单一，情绪的空洞让历史的伤痛只是浮于表面的僵硬。 |
|
电影的艺术，细腻地刻划，直指人心 |
|
tiff25 所有的梗都是看过至少100次的老梗，那为啥还要我们看130分钟 |
|
好像还有点复杂性，但真的不好看 |
|
#TIFF2025 如果这出自于一位平均水准以上的作者，我会毫不犹豫地送上赞美：镜头讲究、叙事紧凑的“强类型片”。但对于首部就拍出《索尔之子》的导演，这意味着曾经的特点几乎全盘丢失，无异于堕入“平庸”。映后导演匆匆离场去赶飞机，进入到下一部作品的行程中，一查居然是两位著名资源咖合作的好莱坞电影，这种变化也就在情理之中了。 |
|
单调沉闷的故事白白浪费了精彩出色的画面和配乐，未能真正让观众感受到人物剧情中的浓烈情感。三星。 |
