|
父亲的虐待对女儿成长的荼毒远非停留在身体和精神层面，更训诫女性要永久隐匿羞耻，竖起壁垒严禁将伤痕袒露于众人面前。克里斯汀·斯图尔特用16mm胶片影像和颤栗的音效设计，塑造出极具个人风格的视听语汇。更令人侧目的，是片中包括Lidia在内的每个角色，都好似小K的某种精神分身，不仅在诉说角色的痛苦，也在舔舐自己曾面对过的伤疤。女主角伊莫琴·普茨的表演夺目万分。这是一部相当惊艳的长片首作，小K的导演之路不可限量。 |
|
自以为是地挑战着观影感知，支离破碎的蒙太奇对于展现角色的痛苦内核并无帮助、反而加深了观众的煎熬。做演员顶多破坏电影的某些部分，做导演则彻底磨灭了这个题材的价值、以及胶片，简直是暴殄天物。 |
|
#2025Cannes#这一题材在剧情上看似安全，因其拥有真实而强烈的情感基础，但回忆录改编本身也是极易陷入平庸的类型。它常常受到原始叙述视角的束缚，难以实现真正的影视化。视觉层面，她大胆采用16mm胶片拍摄，辅以碎片化的剪辑结构，不仅呈现出女主角心理状态的破碎与重构，也使观众在感知节奏中直面女性经验的复杂性。影片从性别、性、暴力与家庭等多个维度切入，通过“尖锐刺耳”的音效与感官化的影像语言，真正让女性主义在摄影机的视角中获得了具象的表达。这种来自“观看位置”的女性意识，并非简单的主题植入，而是融入了影像结构本身，带来了一种感知层面的“女性电影”。同时，她懂得在情绪宣泄与观众“观看节奏”之间保持平衡，使影片避免滑入纯粹的作者性投射，而保持了一种开放的交流状态📽️ |
|
小K的导演首作挑战了题材尺度和高度风格化的视听，片中包含以下元素：乱伦+性暴力，自慰，酗酒，嗑药，滥交，早育死婴，同性3P，出轨，车祸，拉屎，很多口水等体液，溺亡，失忆，结了三次婚其中包括师生恋…很多前后交叠的细碎镜头、抽帧画面，全片充斥着虚无的情绪镜头，戏剧浓度却又这么高，一次大胆的尝试。女主有点神似温斯莱特 |
|
女性生命中绝望与觉醒时刻的声画档案，组织方式的细碎、单调与重复决定了其平面静止的形态。 |
|
电影结束的时候立刻和朋友抱在一起，说我们也太幸福了！！一起看了一部这么棒的电影！ |
|
确实很有小k的风格，a lot of fucks（字面上与行动上），a lot of trauma，不要钱异样地浪费超8胶片，始终是只求一时畅快的宣泄 |
|
在戛纳一种关注单元看到小k的导演处女作 The chronology of water水之年代！超幸福！电影风格很独树一帜，16毫米的胶片机很美！喜欢她的剪辑手法，有点跳跃的感觉。一直用回忆和未来剧情的闪回以及一些画面跳动来表达。我就跟着故事剧情一起飞翔。最喜欢她捕捉细节来讲故事，嘴唇，身体，手的特写镜头。可以感受到她作为导演很细腻的情感，体现了隐含的情绪，包括痛苦的压抑的欲望的。电影中能一直感受到被父亲压迫下成长的压抑氛围，带着淡淡的痛感。暮光之城的梦境被穿着白色西服的她打破 但闯进了一个独特又细腻的小k导演。有点青涩的导演新作！她自己在现场说5个月前才完成哈哈哈！期待时候k导的作品！ |
|
比《深度安静》更加稀碎、花哨的意识流剪切，一边组拼图，一边打特写，底噪不断。主人公走上文学之路，令得暗涌裂流以外，密布无数吞噬记忆的漩涡。 |
|
旧身体不理想，升级版我已换上。 |
|
的确有在做脱离美国的美国电影，但两个小时度日如年，白人故事最基本的物件我们的大脑无法共情，世界在发展而kristen stewart还停留在runaways泡澡，我们这代由nan goldin fiona apple kim gordon抚养长大的女孩子来给一个同情及格分吧 |
|
幻痛到一直流泪。这样的意识流极致的私人影像不就应该给观众在幻感中去体会这份痛苦吗？@金鸡影展2025 |
|
还以为是阿凡达第三部水之代呢，进了IMAX厅把我干到哪来了，难怪进场还检查身份证儿#BIFF30thCGV IMAX |
|
# 7. HIIFF
3
水之“时序”，1-3-2-4的时序推进
|
|
Out of love 无比接近诗的形态-impulsive sentence after long and hard thought. and it's cinematic |
|
要游多少英里才能真正游向自己，过去的我不过是流血的身体而已。父亲也曾是个被他的母亲剥夺了表达权利的小男孩。怀揣的小石子是渴望美好事物的羞耻。不做美人鱼，从此我学会了在陆地生活。这不就是当我们谈起人生会问的问题，这件事真的发生在我身上了吗？最安全的记忆被锁在已经失忆的人脑海里，沉到水里。 |
|
很漫长，很难熬… |
|
4.5 “Something in me had been born…still…”
本屆戛納的心頭好終於出現。每一個刺痛的、無助的、壓抑緊繃和無法呼吸的聲畫都是昨日重現。然而，水在包裹著我，水沒進入我的大腦。 |
|
#BIFF 三星半。Kristen Stewart不错的导演首作。16mm胶片拍摄，影像的质感好，章节划分呼应原作的文学（诗）性。剪辑独特，遵循一种记忆的逻辑，交织着回忆和未来的碎片，时常按照「当下-闪回-当下-闪前-当下-（先前的闪前成为）新的当下」的剪辑手法。「要游多少英里，才能抵达自己」的美式鸡汤再少一点就好了。 |
|
动人的文本说了很多话，导演存在于画面之间的刀口里。 |
|
#2025厦门金鸡
非常刻意的私影像，有关女主性的部分感觉都是在大段大段仿拉斯冯女性瘾者，长篇大论的旁白与刻意的镜头也显得更为冗长，小k还是做更适合的演员吧，毕竟恐怕她的粉丝也不一定能看下去这部作品。 |
|
开头整个以为在看k导之前那些MV还心里大呼不妙！！！但中途不知不觉magic happened🌋🌟这个原著体量加时间线居然能整个情感各种emo不中断顺畅流淌😭😭🧚♂️天哪是怎么做到的确实这样拍才可能吧啊啊啊💕💕（好爱女主了😭🥹太精彩，然后Thora Birch整个也好灵✨✨//趁有机会影院二刷了🥹真的是好特别好特别一个体验 |
|
5.5/10 它成功地将创伤表现为一种持续流体状态，
但当一切都被还原为流动时，电影本身反而缺少一个能够让经验沉淀为结构的稳定容器。 |
|
我真受够美国人混乱颓废的人生了 |
|
对小K真的是刮目相看，这导演首作真的是太厉害了。各种各样的水，和各种各样的女性叙事。再次被她的才华圈粉！！ |
|
+
#LIFF2025
出乎意料的影像质感，布满伤痕的敏感内心把周遭涂成鲜艳模样，审美很绝。剪辑由动作牵引，镜头在局部特写间游走，记忆如同浪花般霎时翻腾，与人物的位置关系想起坎皮恩的《甜妹妹》。作为首作加半星，小k有东西的。 |
|
触感视觉+女性主义满分作文，镜头是爱抚你脆弱后背的手，也是遭受暴力时胡渣愤怒又无望的一瞥，但剧情上是最无聊的私叙事，如果拍成短片好感度增加200% |
|
太traumatizing... |
|
年度最佳！能看到这样的电影太幸福了😭像是多年埋藏在心底无以言表无处诉说的话语如水般就这么从荧幕里缓缓流出。
片尾的节奏就这么锤在我的心脏 |
|
#金鸡影展2025 水是一切纯洁和污秽的归宿，它是我们的头发，眼睛，口水，呕吐物，梦乡。 |
|
2025金鸡｜胶片是真美 |
|
通篇Instagram滤镜般的颜色，以为闯进了哪个18岁美国少女的stories。在看这部电影之前，我跟一个朋友讨论K Stew：她很痛苦，但总是说不清自己到底哪里痛苦。没想到这句话也特别适合评论她的首作。（观影时我想到这部电影为啥不叫“悲伤逆流成河”或者“比悲伤更悲伤的事”呢。）但里面有个情节还是让我动容，女主在第一次怀孕又对懦弱丈夫极度失望时，是给姐姐打电话并说“我们可以组成一个家庭”。 |
|
@Angelika w/ Kristen&Imogen Q&A, 即使只是短暂的远远一瞥，我也幸福了！开头怀疑这是不是trauma porn, 但这种不信任渐渐被故事弧光抚平。讨厌biopics的原因之一是事件往往为了发生而发生，但在这部里事件并不是最重要的（”人们总问我你写的故事是真实的吗？但即使在现实生活里，我们也在问这真的发生过吗？真的发生在我身上了吗？”），重要的是主角作为主体的感受和coping. 历经种种relapse，但写作和时间如水般慢慢渗透，最后终于积攒成了能够承载她愤怒、脆弱、疑惑的湖泊。以及Kristen开玩笑暴言fuck biopics哈哈。即使没有K的影迷滤镜（只是爱她现生）也觉得是部可圈可点的首作，意外收获是在两小时里慢慢爱上了Imogen Poots, 演得真好 |
|
#TGHFF62 靈氣逼人，質感太好了！雖然蒙太奇到睡著醒來也完全接得上劇情，但是看看女導演拍的痛苦😀男的能不能學學 |
|
4.5.1.深刻怀疑Cannes之后Stewart回剪辑室对电影做了精简，然而开场15分钟还是感叹，我们也许正在见证一个下一个十年大放异彩的女导演浮出了“水面”，而这一切在ending credits的分屏画面得到了闭环答案，美术相当惊艳。2.改编自Lidia Yuknavitch自传完全使用了和原作一样的章节划分，然而在Steward的镜头前，成为女人是触及所有感官的欢欣与疼痛，原书非线性叙事的部分又被她用水一般流动的叙事节奏重新编排成一个女人在回忆与写作中重获新生的旅程。从眼泪与汗水开始，最终回归大海找到自由。看过原书才能理解Stewart在剧作上下的功夫。3.Imogen Poots被低估的表演，和如同打磨钻石一般在悲伤与释然中循环与绽放。为电影中展现女性电影人的能量震动激动。 |
|
251024@mk2 Odeon(Paris): 惊艳的导演首作，诗性的蛛丝结就的生命原始的命运之网，水下涌动的永远在haunting不可数的细枝末节。游向自己还有多远？路上还有什么？ |
|
没想到会落得这么实，其实大可以放开些手脚，时长上也缩短点，焦点更集中些；完全不同的经历却有着极强的个人风格，想来女性之间的通感是不可小觑的。多种形态的交织，化为无数种复杂的感觉，亦或掌控，亦或于其中溺毙。 |
|
#BIFF 30th 汹涌澎湃的情绪打在身上，记忆是一个个响亮的耳光，耳光是童年的节奏。No one is big enough to hold our pain，痛苦如此强壮，苦涩如此辉煌，在极致的欢乐中已经开始闪回悲剧，但一切又随我之自身全部滑入水中，被水流拥抱。说到底，酒是水，经血是水，奶油是水，水是我们的唾液和乳房。 |
|
无限漫长的两小时，无聊的剧情加上一些不知所谓的蒙太奇和呓语，毫无趣味。没有才能就别导电影了，别折磨可怜的观众。 |
|
尽管题材沉重真实，但影像风格刻意压抑、剪辑凌乱，观感极度疲惫。导演似乎更热衷于观众的情绪折磨，而非情感共鸣。情绪宣泄多于叙事推进，使人难以投入，观影体验令人窒息，甚至产生强烈退场冲动 |
|
2/5。影像确实有个性，颗粒感、光晕、水的意象都挺抓人，不过整体看下来还是觉得用力太满。情绪被不断堆叠，碎片化叙事也更像是形式先行，反而削弱了故事本身。真诚能看见，可是这种强调表达的方式有点把观众推开，让痛感变得刻意而不太能共鸣，而且也被切成了一段段情绪片。整体更像一场持续高音的独白，有想法但不够动人。 |
|
非常痛苦的观影体验，以至于字幕一出来马上就出去了。在回家的路上一直在想，突然明白了这就是导演的用意吧。such a brilliant film. |
|
#lff2025
记忆结合意识流潺潺流淌的，诗意的胶片美学。
大量特写镜头、多线并进的快速剪辑和极度丰饶的声音设计。一次次被拉进女孩细腻的成长感受里。
被黑暗压抑和迷惘笼罩的时刻 还好有文字把我们拉出无尽的枷锁。
拿起笔吧！勇敢的女孩们。
还好这个世界还有文学和艺术。 |
|
像十来年前流行那种独立电影。 |
|
无病呻吟，剪得太碎了，这种手法只适合十分钟无叙事艺术片，多了就恶心了 |
|
#Cannes78 算合格，求爱不得，求死不能，仅仅用鲜血和眼泪诠释的痛苦恕我无法完全共情。但还是在观影的某一刻丢失了自我，跟随女主一起沉入水底，人群鼓噪在水中有如一道厚障壁，人与人的不通融大概也应如此。 |
|
很烦这种剪辑。 |
|
像是听见枕边人的梦呓，讲着童年少年的创伤，一些放纵过后的空虚，一些永远无法干爽的潮湿，混乱又私密，充满难以承受的重量。喜欢那些难辨虚实的部分，其实整段人生经历也一直在跳回和快进之间被剪得支离破碎，是类似于片中说小说家行业标准的那种体感了：把法官拉到被告席，让人设身处地地体验那种焦虑，不夸张地说，上次看到这种会被很多人定义成“剥削”的镜头还是在《未麻的部屋》。也没想过是小K的作品，比林女士未免好太多，不太想问是否跟那部一样有很多自己的私人经历和情感，但灵气十足，是今年难得的会期待新作的新导演作品，年度十佳了…… |
|
震撼，原来电影可以这么拍。好温柔的导演吗？总是给予角色生机。同样性虐题材，对比niki，看完比起愤怒，更多的是力量，拯救、反抗的力量。 |
|
BIFF2025 与羊 被豆瓣的信息坑了哇，实际时长128分钟，截至评论豆瓣信息仍旧是90分钟，被误导赶下一场电影而导致结尾有一些没看完…陌生的故事，查了一下是一位美国当代作家，作品聚焦边缘化叙事，以身体经验刻画渐长，半自传小说作品The Chronology of Water很明显就是本片的文学底本，GPT归纳其特点为“碎片化”、“诗意的语言”。如此说，本片的风格确实符合这样的描述，全片充满了各种近景、超近景镜头，其他景别的镜头可谓稀罕，这样的处理对“身体经验”的表达绝对是做到了极致，再兼极度碎片化的镜头，再兼新世界CGV IMAX影厅的巨大屏幕，看本片的压力真的是相当大了（或许豆瓣在另一个层面上解救了我也不一定）。女性、家庭、性、drug，死亡，多种主题杂糅在一起，看起来着实是有一些累的 |
