|
忽然拿优盘和男友都不重要，想和面前的人喝杯咖啡变得重要。曾经心心念念暗恋的对象，会幻想全班同学都去她家织毛衣却没带自己的情绪黑洞，竟就这样爬了出来。不是我的写作比织毛衣水平高，而是我对织毛衣毫无兴趣。就算把围巾绕上三百圈，都只是想象的爱。对暗恋对象祛魅的过程，才是自我成长的过程。 |
|
与表面上贯穿全片细腻感性的少女心理活动侧写所并置的，依然是多组对立概念的提炼——爱情的萌芽与夭折、亲缘代际与社会身份之间的立场交锋、起伏流动的人物关系变化与瞬时的面部情绪/身体姿态能量、文学对生活的加工与即时感受的不可预判/重现，这些甚至让主角的真情流露成为了一种“借题发挥”。语态上的平衡已达到三部曲最佳，需要商榷的是，我们是否需要如此冷静持距的社会学观察作为情感样本的例证，还是我们情愿相信一种“偏颇”。 |
|
Well, to me, it’s fine. But what’s more? 我同意北欧人还是活得太舒服了，也就理解了北欧人看国内女权为何不是很relatable了，毕竟咱还停留在姥姥那一代的原教旨女权。不过咱老中还是对北欧coming of age小妞电影太宽容了，打分虚高了。同样是轻巧爱情喜剧，我还是喜欢昆德拉那本短篇集里面那种充满了power play、压迫和扭曲耻辱观的东欧中欧式故事。北欧人确实已经next level。 |
|
好细腻的片子，好细腻的一场暗恋。虽然这句话已经被用到俗烂，但是暗恋确实是一个人的兵荒马乱。这样的女性视角，不敢相信是出自男导演之手。 |
|
毫无经济压力与升学压力与社会评价压力所带来的轻盈美感。 |
|
挪威的女性氏族社会，有台词的男性都显得不堪（几近骗钱的心理咨询师和喜欢泰坦尼克号式自拍的男友）结构好，前四分之一是内心独白支撑起来的少女情怀总是诗，并形成一个小小的悬疑，随着女主对外婆和母亲的敞开（知识分子家庭所具有的强大包容性和支撑力），出书被提上日程，我们最终可以相信少女在现实中被伤害被降至最低。母亲与女老师的谈话使观众从另一方的角度补全事实，少女对教师的迷恋终止于对现实中人性复杂性的认识，并最后有了一个甜蜜的收尾。编剧及台词是智性且轻盈的，总是在绕着弯反问当下充斥着的下意识的ZZ正确。好像在提醒人们，所谓的事实是多么的弯曲而柔软，少女幻梦中毫无保留的书写让成年人猛然意识到，其实可以如此简单的看待生活，从而焕发如此强烈的激情。每次看着类片总感叹地球上有的社会已经进化到这种高级程度了。 |
|
开场大段独白的确文学风味浓厚，但随着Johanne写作逐步扩散，她者逐步介入主人公主体性极强的叙事，最后她的声音被她们的声音规训（queer awakening 笑死），直到最后近乎被边缘化…全女阵容非常好评，点到即止的对白之下，三代人的女性主义历程隐约涌动。好能共情Oma，执着于平权，痴恋于才华，执念太过以至于对所爱之人强硬甚至嫉妒，最后独自落魄到午夜梦回。Johanne夜间穿越城市走向Johanna的段落好有力量，配乐绝对功不可没，前排听环绕音效体验极佳。
难以分清是因为影片本身真的如此动人，还是因为只是个人共鸣之处太多…总之是让人很舒坦的片子，恭喜金熊！ |
|
#11051。75th Berlinale-金熊奖+主竞赛费比西。到最后揭底才发现影片实质上是个real-time film，同时也是一个套层元叙事，这个就太厉害了。可能是柏林本届最尖端的关于女性主义从抽象思考理论探讨到日常生活实践的作品（尤其是还涉及到外婆和母亲两代女性主义者的争论，这个展开太可贵了），而且影片几乎完全没有男人什么事儿。影片的旁白用法居然还能有个反转！结尾一下把本来就已经很复杂了的声画关系上了一个维度！真的可以蹲个奖了！ |
|
Eye-opening. 打破许多所谓的剧作范式，大胆的结构、当代的故事、高概念的设定却有无比沉着的细致入微。不愧是小说家写的剧本，通篇旁白但处处都是丰盈有趣的细节。很难想象一位60岁的作者能把这么一个本质上是成长故事的剧本写的如此真实有触感。奇妙的结构让每一次细微的反转都如雷霆一般精准有效。最神奇的是母亲和奶奶的角色，完全避免了功能化的窠臼，反而寥寥几笔就能比肩锡兰一般深刻的微缩图景。代际的隔阂、本质的孤独、政治的荒谬都赋予了故事深度，却也都在女孩纯净又原始的爱梦面前被以一种后现代的方式忽然消解。影片的答案也正藏在这里。两小时的梦境呓语之后，落脚点和CMBYN异曲同工: 不论是爱还是痛，要去体验、去感受。去诚实面对、去执迷不悔。(比第一部好太多了) |
|
HKIFF没看结果公映了@ HKBC｜简单了解过故事以为会是很有共鸣的内容（学生时代这样暗恋过女老师女同学……），但看下来和预期差别蛮大的。这么随便就能放下的感情恕我这种可以同个人暗恋十几年的人无法理解哈！首先影像上无吸引力的情况和Sex一样：这个故事甚至可以直接当播客听当小说读。（Meanwhile俩故事创作者都离人物很有距离，不知是风格使然还是用不上力气，反正我不喜欢）。其次开头以女孩旁白的方式展现她暗恋女老师的部分可能还有点意思，但很快这部分就让位给其他人针对这事絮叨的评论，疯狂打岔，而且我丝毫不觉得其他人真正关心这件事和女主角，观看过程相当于被迫听一个（群）无趣的人在那吧啦吧啦一些无趣的事越看越烦。结尾母亲和女老师交谈倒是拉回来一点，指出这件事ultimate自作多情的地方，但也不多 |
|
太美太美太美了！柏林电影节的口味终于再回《肉与灵》时期。影片细腻且又有深度，真是当之无愧的金熊奖片。第一次看到如此深入探讨初恋的电影真是难得。
故事由梦而起，最后由梦而终。如果初恋是一场不成熟的梦，那么成熟的人的梦，又是什么样子呢？
喜欢电影里对于去对方家路上街区的变化描写，真的是暗恋过的人才会懂。
喜欢茶叶泡起的特写，真是诗意含蓄又高级。
喜欢电影里母亲和外婆的‘’读后感时间’’，让初恋这个小话题不再局限于‘幼稚’和‘不成熟’。
尤其可圈可点的是导演的幽默感，又批判又嘲讽，又那么的让人有共鸣。
电影里的音乐也好棒！片尾忍不住把音乐名字拍了下来。
|
|
《性》是非常喜欢的，《梦》也直戳心底。这本私小说实在坦诚而细腻，十几岁对老师裹挟渴慕的幻想，或者说是一个人的恋爱，实在是太多人各有千秋的共同回忆，Johanne单枪匹马的青春践行，先驱般咀嚼着这边无从想象的花与果。在北理工的比对下，本以为界限的稳守，是让故事逃脱主创并不见得畏惧的争议，但是老师与母亲的会晤又推动了现实层面的冷冽，而“垮掉的一代”母亲与先锋外婆的林中漫步，又把精神意趣搔到了痒处。三代女人集聚，女儿说怎么喜欢一个女的就是同性恋了，就要骄傲了，也很有趣，人家早是下下下个阶段了。#北影节15#2，长楹天街。有两个关键地方字幕没翻好，一个是老师的短信并未说爱她，只是说喜爱她在那里。另一个是她想要的不是专一的爱，只是要老师的爱。 |
|
是暗恋故事，却也承载了远超暗恋故事复杂度的文本量：两代女性之间的代际差异，外婆对外孙女才华的激赏和那种条件反射后自我保护般的嫉妒，母亲的世俗化，那个在女儿滤镜中温柔如斯实际上可能利用身份和权力默默纵容一切发生并享受那种片叶不沾身的清爽感的女教师，当然，还有那个才情细腻的女儿，孤注一掷，却也不得不接受自己的情感经历一旦写出就会被复制、解读最终矮化成女教师口中立场反转之后的“侵犯感”。就是在这样自白与对话交织的形式感中，文本不断自我生成，最终让一切变得丰富多义，又如此动人。 |
|
#BJIFF15 打倒北欧感达格·约翰·豪格鲁德约阿希姆·提尔hdjwkxjs宣言：
（1）反对一切贩卖“感”的电影：北欧感、电影感、音乐感、自由感、自然感、温暖小屋感；
（2）文本是悬浮的：无论文本多么嵌套、多么细节、多么逻辑紧密，你只是一个有待实现的文本；
（3）词语不能丧失力度；
（4）动作不能失去密度；
（5）私密的东西就别拍出来。 |
|
HKIFF49
这就是爱。这就是单恋。太可爱的电影。
好喜欢妈妈和外婆的那一段丛林里的对话。
配乐太棒了。上楼梯那一段简直是我表白前的最好前摇。
确乎给了我一种去表达，去记录，去展现最脆弱的我自己的勇气。
编织作为女性叙事的一个重要元素被讲述的太好了。我要去学编绿围巾 |
|
挪威不愧为老牌女权主义强国，连男导演都能拍得出来这种片子 |
|
暗戀變成了看似虛無縹緲的夢，而被暗戀者擁有一切解釋權，母親和老師的對話看得讓人火大又一遍掙扎地想：是啊，這就是現實吧。而最好的應該還是劇本，綿密的少女心情和與之而來的思辨，願意理解這些青春心情的奶奶和母親真的是太理想了。間中幾處絲毫沒有話語的鏡頭蠻有餘韻，或許前面行走在都市裡的雀躍，也像最後登上窄梯一般，是若干年後看似將不會留存在人生裡的夢吧。 |
|
在什么童话故事里，母亲会替女儿去问迷恋过的女老师，你也有感受到她对你的感情吧？你也很明显对她动了心吧？这不只是她的幻想吧？啊？？？啊？？？？？？（最后还替女儿狠狠瞪着这个只在女儿叙述里有魅力的女老师）以及迷恋之人的最大魅力其实在于我们的叙述中，这或许就是幻想的必然结局 |
|
#Berlinale主竞赛 小资产阶级对zzzq幻想电影，Love没看，比Sex略佳，风格相近，都属于看着舒服，没有压力，本片还有织女情节，更加适合我们电影院老白女们的打毛线专场放映。 |
|
2025.04.20. 香港文化中心，香港国际电影节49，个人第八场。梦幻、亲密又诗意，我想将本片比作“女高中生版《世界上最糟糕的人》”，但又感觉本片想表达的的确更多一些、我个人观感也更“浑然一体”一些。17岁的高中女孩喜欢上了自己的女老师，爱情初访的感觉于她竟似洪水猛兽、“痛苦又无比甜蜜”。女孩把她“单恋”的所思所想和随后与女老师之间发生的一切都事无巨细的写了下来，于是她整整95页的“打印稿”就成为她对内和解（家庭里的女孩、妈妈、外婆三代女性）、对外和解（与女老师）、和自我和解（决定出版、出版后找心理咨询师）的核心物件。一场场三代女性之间的对话戏实在太喜欢了，女主Ella Overbye小小年纪就能给出如此细腻和灵动的演出，让人刮目相看。今年的柏林金熊奖得主，太值得。如好梦一场的观影体验。 |
|
确实是可以称为“三部曲”的作品，第一部开头和第三部结尾形成一个美妙的空间回环。《梦》无疑是三部里最复杂的一部，结构上使用了套娃不可靠叙事，声画关系上也有不少巧思，甚至有点西塔雷拉的感觉。但无论如何，这个系列的核心还是对人物内心世界高度精细的拆解（不仅是女主，也是三代女性之间的多向互动）。最终，豪格鲁德在三部曲里完成的不光是女性叙事，也不光是同性叙事，而是一个完整丰富的、各式身份平等的人性叙事。唯一的遗憾是节奏稍差，个人喜好上还是2>3>1 |
|
妈妈的那句我“同性觉醒”快笑死。披着小清新，却直抵情感深处。期待、迷茫、隐匿、失落、释然、重生…那些细腻动人的心理描述啊，是谁能写的、拍的如此精准、窝心而又惟妙惟肖，心碎的乔安娜，我们都是有故事的人。独角戏版《阿黛尔的生活》，今年上影节个人最佳。当人在最糟糕时，任何一个转角都是生活赐予的最大惊喜。 |
|
两星半。还没看《性》，但这部明显比《爱》要好，尽管仍改不了台词产出过剩的毛病。受不了大段无效的内心独白，且代替了必要的银幕动作成为叙事上唯一的推进方式，折损了这一基本的剧作功能（失败的编写者）。比较喜欢的是女主角在城市行走的部分，搭配上作为调节器的旋律，也许这是片中较好的镜头序列。 |
|
纯度极高的女性电影，通不过男版贝氏测试的程度。后半阐释权被移交，不同场景生产对话：外婆的激女立场在北欧的政治土壤失灵；妈妈在阅读的当下还以社会学权力视角介入，又很快完成贩卖私人经验的实用主义转向；单恋对象阅读文学想象和渲染有种被客体化甚至被侵犯之感……群像提供了丰富的视角。交谈正如跟踪/游荡，总在另有所指的双重性中指向秘密，言辞又在诗的本质领域中有所保存。尤其喜欢穿越夜城与攀爬旋梯的段落，镜头无法洞穿无尽，寂寞和渴求在纠缠和折叠中绽出眩晕。但正如絮叨的对谈消解着禁忌，文字传播量产稀释着迷恋，整理思绪也暴露出这部片视听上的贫瘠。除了用近乎专断的画外音旁白来阐释本该朦胧的梦境之外，似乎已经没有更丰富的语气可以开发了，个别段落的叙述甚至过度严密地覆盖了对象。可以是有灵气的作家，但并非有灵气的导演。 |
|
给东亚女孩看整个故事的发展就像一千零一夜 |
|
只有姥姥的梦里都是男人 @BJIFF2025 |
|
讨厌到都忘记打分。给金熊打一星的第二年。this is worse than a novel. |
|
2025.04.24
和妈妈一起看的，幸福，我想我应当记住这一天。 |
|
很容易看进去，居然不是闷片还有笑点。“爱上一个女人我就是女同了吗”👏🏻东亚小孩这辈子无法理解怎么会给亲人长辈看私人作品。btw 为啥欧洲电影里非名演员的主角体态都那么难看啊？连看三部让我觉得她们脖子比我戴着鲨鱼夹坐穿电影院还疼 |
|
一直偏于讨厌旁白和过量的音乐，所以略不喜欢前两部，但离奇喜欢本片，因为除了听旁白和音乐，本片的表演具有可观赏性，尤其那些音乐和旁白停下时的场景，人物的交谈、神情是如此迷人。它就像它的一句台词，“我喜欢乔安娜，我就是女同了吗（非原文）？”当人们热衷于用标签区分人群，本片的迷人之处就在于：一切是那么混沌，一切又是那般分明。 |
|
暗恋文学与成长教育，观感明显比三部曲的“性”更好。导演轻轻提起水果刀，将女孩心事削皮去核，代入祖孙三代女性的不同视角轻轻品味。现实发生的、落于纸上的和最终发表的其实是三个不同的故事。让我比较惊奇的是完全没有男凝感，导演是怎么做到的？ |
|
有着很真切地的情感波动，但为了在结构上完成议论，可倚靠的视点变得很脆，并让情感本身成为了一种被观测的样本，于是最温柔的内核部分被遮蔽掉了。 |
|
老中女看这种更是纯属做梦 |
|
4.5 爱之创造力有消弥忧郁的温暖，能够让人们承受青春的幻灭却不带有一丝悲怆，实在是一部太温柔的成长日记。沉浸于爱恋的Johanne漫步在奥斯陆的街头，天桥、楼梯，城市图景仿佛在那一刻展开拥有了幻想的魔力，所有关乎爱的记忆都加深了她内心感受的维度，这种爱的关系也重构了她感知与塑造世界的能力，因此我们编织梦的方式也是我们编织自我与世界联系的方式。「梦」最珍重的永远是感受本身，我们试图理解世界、理解自我的方式都源自我们理解语言的方式，当感受的文字汇聚成了篇章，一个人便能同时拥有青春及对青春追忆的不可能。尽管影片牢牢地将我们的视线锁定在了文本的有限读刻里，但正是Johanne对自身语言感知的维系才为局部的视野点亮了宽阔的无限可能，人物的动作并非重要，她们的言语足以让我们得以去深入平静下的澎湃汹涌。 |
|
没有途径看第二部，但感觉三部曲关注的更多的是“谈论”的力量，长谈可以消化情绪、禁忌和神秘，与此同时电影的力量便退居其次，在毛线的触感和一些话音落下的几秒钟里短暂地活着。不确定性只被喋喋不休的独白给予，而画面几乎只是臣服于叙述而机械地诠释，如此确凿的影像如何梦幻？文本不错，但选错题目了，出本元小说不好吗？ |
|
很好地呈现了一个女孩的性启蒙。我觉得这个片子最妙的地方应该在于它塑造了多个真相，有她写在小说里的，有她和家里人说的，有真实发生的。而呈现给观众的却只有她给家人说的，和家人在谈论她写的文章时观众可以猜猜的，所以从某种程度上来说整个片子模糊了真相。而且整个片子还刻意放大了叙事的真实性可能出现变化的边界，就是当女主第一次推开老师门之后，出现了长时间的绿屏，而在那之后时间就来到了她们分开后了。整个片子以女主的口述呈现，到最后才给观众看到这其实是女主给心理治疗师所讲述的内容。老师泡茶之时刻意给到的茶被泡开的特写仿佛也是在说女主散开的情愫。在影片后段的时候我们可以发现故事的主角仿佛从女主变成了她的妈妈和外婆，仿佛在读完她的文章之后那变成了她们的一般，完全忽视故事主角地在争论。2025-6-13看 |
|
它已经很努力扮演流动了，但我只会觉得机械。 |
|
A-. 一篇关于“泰勒·斯威夫特”们的社会学论文。从絮絮叨叨的少女心事出发，在话题和视角的跳转中不断升维。一切围绕女性自传式创作的争议，都可以在这里找到影子：受害者、操纵者、投机者、女性主义者……千变万化的权力关系被囊括在精巧的元叙事结构中，而一切纷纷扰扰的争论，又都在结尾被情感体验本身轻盈地消解了。人们总是热衷于讨论标签，却时常忽略其背后最直观也最动人的本质：一个女孩通过在现实里验证虚构，在虚构中总结现实，最终习得了爱的能力。笔触细致入微的同时，又做到鞭辟入里的凝练，多么难得的通透。2025.7.12 江南分馆 |
|
“迷恋是自我滋长的”，这何尝不是一部自我滋长的电影，真幸福的111分钟啊。#HKIFF49 闭幕片 |
|
大段大段的旁白念得让人昏昏欲睡，从女老师的角度来看简直就是恐怖片，完全无法代入，不如看一集《Skam》#HKIFF |
|
天呐我北影节最后一场看了这部，毋庸置疑的最佳……就仿佛这周我一直在等待这样一部电影出现一样。那种纤细的感受纤毫毕现，Johanne懵懂地把折磨自己的东西变成文字，然后我们看到成人世界对此的不同反应。真的太厉害了，并且导演有能力把很多议题揉在一起但并不觉得混乱或者讨论不充分。哇真的我要好好咂摸咂摸…… |
|
字面意义上地重新定义单恋老师这一似乎很容易走入俗套的觉醒/启蒙式典拉故事，一口气引出了好多会让人带着笑容和思考离开影厅的议题。从私人写作到编辑出版这类令人会心一笑的细节，从每一代女性间温柔又有趣的对话——干脆也放一下《霹雳舞》搞配套不是挺好——到突然乱入采菌菇的勃朗特三姐妹，这些女性的存在实在太美好，仿佛陷入对电影本身的爱河，眼前再度浮现奥斯陆冰冷的高楼外墙反射出的金色柔光。这样的梦真不愿结束。 |
|
#siff2025# coming-of-age 类型里比较新颖，三代人的视角都有呈现，国内看有点像科幻片。 |
|
Shame on Todd Haynes. 只有女孩走路一段可看。严肃的话题全部被避过去了：真正的sexuality，天才儿童的模仿性，自恋者的冷酷。 |
|
SIFF2025. 目前上影节的最佳。近乎全女的卡司，但并不是脱离现实的乌托邦，而展示出女性艺术人格和女性关系的新奇可能。少女情怀和因此而驱动的写作（于现实中稀疏平常），没有被审判或忽视，而是为她本人和母系亲属所珍视。影片同时充盈着一种真实和诗性，或者正如片名，恰如一场梦。结尾也很妙，轻轻一个转身，放弃了过去的故事和男友，不需要太多解释，她迎来又一个自由的夏日。 |
|
以文学的方式潜入女孩的内心世界，感受她对女教师轻灵如梦的暗恋，并复现了女性对情感的探索和表达之旅：从被虚构触动开始，她经历了切身体验、记忆、想象、创作、与家人分享、直到出版。随着情感从私密到公开，一场梦渐进又淡出。镜头适时转向客观，作品在公众评价下不咸不淡，暗恋对象并不像滤镜中美好，而曾以为是敌意的好奇，也可能是被误读的好感。
妈妈和姥姥的参与，则展开了母系家庭代际的亲密和矛盾，思辨当下性十足：创作是心智成熟的证明？还是隐含着权力关系和潜在侵害？审美是私人的自由？还是值得警惕的社会结构的映射？在女权和酷儿理念成为惯性的社会，也存在直觉的困惑：“我喜欢她我就是酷儿吗？”再先锋的理论也无法涵盖人复杂的纹理，需要不断用体验去和理论框架碰撞，最终落回对真实生命体验的珍重上，一个梦消褪、另一个梦升起。 |
|
3.5 很可爱很动人的小情绪 |
|
【IFFKG】超高純度的少女單戀！簡直是文藝復興了！暗戀之外的討論雖然有點耍女性主義嘴皮子之嫌，但落地也還有點俏皮。寫一個故事是為了定格當下的心緒，或許戀愛的模樣生來便註定，但人生和心態不會隨完結的故事定格。孫女記錄孤單心事，母親信奉言論自由，外婆寫作寄託人生，女性的表達/創作空間有多大？女性眼中最直觀最真切的對於性愛夢的慾望該何去何從？ |
|
#SIFF27# 天山剧院厅，天哪果然北欧人均哲学家！这样一部关于少女的暗恋的“小”故事，都能拍出如此的层次和深度，即使旁人眼里的茶壶风波——片中真有一个茶叶在茶壶里“盛开”的普通但拍得很有气质的镜头，是男人世界里的“宏大叙事”的反面，但在年轻的心中从来都是波澜壮阔的个人史诗，它是探索自己的内心精神世界、探索社会、探索与他人关系的可贵的经历，姥姥不愧是作家，显然能深深认同如此女性而细腻的表达、深深理解这种精神世界的挖掘，三代女性的对于青春、爱情、性的观念表现日常化而又无比风趣有想法；心理医生(还很贵)好高级的讽刺结尾，果然在男人眼里你们女人这些小爱情就是这么不上台面居然还出书；片中居家环境太喜欢了好暖和温馨，冬日里在窗边小角落裹在织物里读书正是梦想画面 |
|
如果你读过我的书，我可能是同性恋，酷儿，或是什么呼吁社会关注少数群体的小说家。但你不知道的是，那个我又谎称去上芭蕾舞课的夜晚，像往常一样，我喜欢依偎她温暖的颈窝，抚摸她肌肤的绒毛，静静地听她喃喃圣经里的诗。神秘的音节纠缠在她的唇齿，绕了一圈又一圈，三圈？其实我也不记得了，怦然的鼓点，激扬的弦乐，临走时她总是为我系紧围巾。祖母和母亲起初很担心我，她们争吵着什么是女性主义，是否要控告学校，如何创作出真诚纯粹的作品。心理医生认为这无关紧要，男友只想着泰坦尼克号，而法语老师试图撇清一切。我仍然很迷茫，我会经历新的恋情然后出下一本书，还是尝试探索新的事物比如编织？和身旁的女孩喝完这杯咖啡再说吧。#浙影西广 #siff长三角 |
