|
素材很粗糙，剪辑很平淡。触动我的不是它的艺术性，而是对一个民族命运的无限共情。这个巴勒斯坦女孩只活了不到1万天，从生到死都没有离开过加沙。哪怕遭遇各种不幸，她依然把笑容洋溢在脸上。当她介绍那些被以色列杀死的亲人时（其中甚至包括1岁的婴儿），每个观众都感到既心如刀绞又愤怒悲恸，而她依然挂着招牌式的笑容，仿佛只要笑着活着，战争总有结束的那天。以色列终于把自己活成了纳粹德国，希望下场也一样。 |
|
Fatem是一个生长于加沙的女孩，片中的她24岁，导演Farsi记录了从2024年开始与Fatem时有飞机与爆炸声的视讯。Fatem总是在笑着讲述加沙的轰炸空袭与死亡，在时命不稳是唯一现实的环境里，她写诗摄影，作为一个穆斯林想去看罗马和梵蒂冈。加沙如此动荡，她梦想离开，也梦想环游世界之后回到加沙埋骨，为自己是一个加沙人而感到自豪。因为知道Fatem已逝，看全片的感觉像是在看一个人漫长的遗嘱，也像读一篇写给人生的赞歌。
在制作层面，它全程手持手机录屏，有一种很强的现实感。对面的人明明很模糊但在感觉上真实可触。事实证明手机完全能够和横屏兼容，承载情感，完成cinema需要做的一切。
来戛纳这几年，第一次遇到不在卢米埃放映的电影在映后全场起立鼓掌。这会是今年最重要的一部电影之一。 |
|
这算电影？ |
|
hiff25 晃动的镜头、粗糙的剪辑、断断续续的声音，这些让这个女孩在一通又一通的电话里向我们诉说，永远带着笑容，说im good，生活在无法想象的危险里，说着未来的hope。哪怕炸弹在隔壁爆炸，哪怕身边的人一一去世，她也坚定自己要守护gaza。在她最接近那个hope的时候，我没法相信，她真的离开了
free gaza！free Palestinians！🇵🇸 |
|
实质仍然是伊朗电影人对形式的极致追求，用摄影机拍手机屏幕而不是录屏，相当可怕的事情。 |
|
见证。看的时候想起H说加沙的人们不能只被看作是受害者，TA们是抵抗者，TA们决定留下。希望在于相信和支持这样的抵抗。但如Fatima所说“I die a thousand times when I see a child suffer; I splinter, I turn into ashes. It hurts me, what we’ve become. This nonsense hurts me, and this monster that eats us every day: it hurts.” 💔为她和朋友说的这句话心碎 “perhaps our salvation, lies in not being saved.”💔 |
|
信源单一 除非你是拍传记 |
|
#ICA 导演Sepideh因无法进入加沙亲自拍摄便通过视频连线与当地年轻的巴勒斯坦女新闻摄影师 Fatma建立联系，从2023年到2024年两人通过视频通话展开长达近一年的交流。电影通过Fatma的描述和镜头呈现了加沙日常生活的残酷实况，同时穿插新闻片段，Fatma拍摄的影像材料和她手机镜头的画面凸显了现实的状态。Fatma及众多家人在影片选中戛纳后不久被以色列空袭杀害。其实开场没多久挺不适的，导演坐在家中，观众坐在电影院，作为观众即使我看到了Fatma那真挚和充满希望的笑容我也会有影像道德层面的思考，但可能也就是她引用《肖申克的救赎》中那句“希望是件危险的事”，让我感觉到她是多么的坚强在用笑容对着观众，因为那部电影同样有一句“希望是件好事，也许是人间至善之事，而美好的事物永不消逝”。 |
|
痛苦，绝望。 |
|
😢 |
|
电影放映完影院里哭声四起。可以理解导演问一些家常问题来拉近距离，只是在人家饭都吃不上的情况下还能问出诸如戴头巾是不是自愿以及被迫在家和新冠时是不是有所不同这样的问题是不是太不合时宜 |
|
断续的诉说，轰鸣，新闻播报，一种对生命的诅咒之声。残酷，心碎的影像纪实。 |
|
笑脸 |
|
在外人看来最平常的视频连线通话，对当事人而言很可能是窥探、连结彼此世界的宝贵机会。这一头是岁月静好的女导演，那一头是陷于绝境的少女摄影师。几乎全程满脸笑容的少女与其周遭战火摧残的景象形成不安的反差，这种反差延续到她拍摄到的照片里，身在和平世界里的我们怎能想象到发生在加沙的人间惨剧？粗劣而不稳定的手机视频画面，构成了一部令人提心吊胆、感人悲恸的实况纪录片；没有正面刻画战争，却让人始终担心少女和她的家人朋友会否遭遇不测。好莱坞伪纪录片的常见手法在此直接展现出极其迫切、而引发共鸣的反战意识。 |
|
4星全部给题材以及Fatma，断断续续的网络，粗糙的画质，没有构图，远处的爆炸声以及不间断的飞机噪音，但却能让人全神贯注地倾听电话对面的人说话，虽然每次都可能是最后一次通话，但对面的Fatma却总是带着笑脸迎接，当然这一年来的对话也记录了她状态的变化，从只拍美好事物的摄影师到记录战争残酷的见证者，她的照片充满了力量，她的态度燃起了希望，然而“希望也 一件危险的事情”，结尾果然出现了观众最不想看到的结局，然而纪录片的其中一个意义就在于记录本身，在于让别人看到，加沙人们 的坚守与抵抗是有意义的。不过导演的水平实在有限，为什么不用画质更清晰的录屏，而是要用手机对着手机拍，而且提问水平实在有点低，各种不合时宜的问题，以及人家在冒着生命危险跟你通话，你却只担心自己在外面的猫，情商有待提高。8 |
|
拍摄手法跟剪辑几乎不值一提——你可以在视频网站上看到无数这样的新闻单元——但是情感共振不亚于任何世界上最优秀的电影作品。 |
|
看完这个真实的故事，我无法用言语来形容当下，以及如何表达我的情绪…你听，那片天空似乎从来都没有停止过爆炸声，手机屏幕上的那个女孩儿，笑得那么开朗活泼，以后都无法再看到她了，这是最悲伤和绝望的事情。 |
|
好勇敢好了不起的加沙女孩，喜欢她拍的照片，佩服她在每次视频通话里都在努力露出积极的笑容和对家乡一如既往的坚守，在看到最后的字幕也深深叹了口气，有股很复杂的愁绪一时无法消化。感谢导演带来这样一部作品能让她继续在影像里“活”下去，希望能有更多人看到她的故事@BIFF2025 GV场 |
|
@ viff centre 她说我要离开这里但终归还是会回来，电话另一端说几十年前离开故土的我也是这么想的，如今我和母亲甚至不能视频通话/她说你知道希望是一种危险的东西，但evacuate的时候相机是我的必须/本来因为太难受迁怒于导演有些白人口语化的同情，但是下一秒导演突然说我在狱里学的摩丝码/她永远保持微笑说着十五分钟前建筑在我眼前炸毁的故事/掌上的灵魂即使只是给自己看，即使在最后凌晨的死亡轰炸里也是存活的见证/记录啊，即使是等待连接时摸到的那只猫也是有意义的。 |
|
把灵魂放在掌上前行，把笑容留在影像与历史里。视频电话镜头翻转过去就是一个即时的近距离轰炸也太可怖 |
|
TPFF｜4.5/5｜
在这跨越一年的记录里，每一次视频接通后卡顿的信号、断续的声波、接通前的漫长等待后，伴随着出现的不绝的爆炸声响和Fatma那张一直真诚灵动的笑脸。她用生涩的英文谈论境况、展示她拍摄的照片和写下的诗歌。当Fatma扬着声音举重若轻地说出那些不能够被平常化的生活，当她列举这场人为的灾难中失去的亲友名字，那份坦然让“观看”的身份显得格外残酷。当导演在不同的城市和Fatma通话，镜头捕捉到手机两端全然不同的生活处境时，所有的“见证”穿透屏幕转化为另外一种暴力。即便观众再谦卑、再自问还能做些什么，所有的无为（inaction）都近乎成为对生命的亵渎。
导演在部分拍摄方式有些欠缺考量，比如使用英文而非阿拉伯语的对话，以及某些疑似侵犯边界的问题和过于锋利的信息传达方式。 |
|
Ｄ＋/ 整体的组织思路仍然有些粗糙，但有些时刻精确地切中了屏幕两端的差异因而足够谦卑。当我们在说“分享”时，这个动作本身夹带着我们之间的差异带来的暴力性作用于我们，因此才必须有不断叩击乃至试图穿破屏幕的渴求。 |
|
3.0。 |
|
7。Long live the smile |
|
字太多，写了影评 |
|
虽然从制作层面来讲还比较初级，居然全程都是拿一部手机录另一部手机的视频通话，但还是很难不哭哭，影像跨度长达一年的时间，我们看到在这一年里战局的变化，以及一个人生命的最后一段时间 |
|
#TIFF2025#电影本身从各种意义上来说都是”半成品“，但其实实在在的紧迫性与相关性，特别是在入选戛纳后主人公突然被以色列屠杀的悲剧，至此你无法只是在电影院里观看一部由电话视频组成的纪录影片，因为这已经成为一个守望自由与和平的巴勒斯坦女孩最后的证言。”每一天我出门，走在街上，都把我的灵魂放在掌上前行“，每一帧的笑容都让人愈发痛苦，这个世界真的可以从这样的悲剧中愈合么？个人对于Sepideh Farsi的一些approach是有意见的，在选择采访对象时她可能要求对方要会说英文，这种”筛选“是不是也是服务于西方拯救者的叙事我无法评述。然而在黑暗的影厅里，我也感觉到灵魂离开身体，在我的掌上翻滚成热泪，然而这对于正在进行的种族灭绝来说，似乎又毫无意义。电影让我们审视自己。 |
|
可能是电影节里最时效的一部电影，在卡顿、断线、低画质与轰鸣的波动中共感了摄像头对面Fatem的一生，而唯一被高清呈现的，是她的歌唱、诗歌、相片，热爱与创作。看到电影末尾，也能跟手机影像和解了。（不过真的有个疑问，为什么要拿稳定器当三脚架打视频，然后手持手机拍摄，希望导演可以解答一下） |
|
命运的安排残酷也精巧。女孩子英语不好也不差，有语法漏洞的表达常常冒出隽永甚至灵异的诗意；保持联络不长也不短，能拼出一个长片，却也没有长到能最终走上戛纳红毯，倒是清楚看到一年中她的皮肤随境况变得越发粗糙。唯一庆幸的是，梦中离世应该是最不折磨的死法，虽然已受尽折磨。表达受限的人慎看，没有发泄出口，内伤太深了，看完瘫睡十二个小时。相比这轰轰烈烈的昙花命，搞不清该为这韭菜的日子感恩还是羞耻。也许下辈子能像导演的猫一样好好活。 top 2025 |
|
主观和目的太强，同时太随意，还不如vlog，看的相当难受！这一切的手机录影就像私人订制一样 |
|
2025filmex |
|
【C+】R.I.P. Hassona. 脑补Enzo的电话（如果可以视频）了。 |
|
Think abour what will make you happy，实在是太雷了…说出这句话，我觉得导演和那些高高在上的人没什么区别，一个“从伊朗逃亡”出来的导演问出这样的问题真的很尴尬。其他很多采访的问题也很不恰当。Fatem的回答和变化才是影片中最珍贵的。很难想象到这是一年前的状态，又过了一整年，still。 |
|
遗憾的是，法塞有机会拍摄法蒂玛这样真诚而光彩照目的人物，最终呈现的作品却时而显得浅薄与别扭，影片试图展现共情，却常常滑向不必要的对比和并无深意的尴尬提问，这个问题在我自己的实践中令我十分感同身受。法蒂玛曾如此优美而清晰地阐述头巾对她的意义及其与信仰的连结，然而，影片中插入她因镜头在场而略显不安地佩戴头巾的几秒镜头，我未能理解其用意，而法塞反复将话题引向头巾与法蒂玛对上帝的信仰，这甚至让我怀疑，是否无意中将她置于一种与真实自我不符的脆弱境地。尽管如此，我的目光始终无法从法蒂玛身上移开，她的坚韧、美好的微笑、在至暗时刻依然闪烁光芒的眼睛……世间那些嗜血的怪物夺走了她的梦想，甚至剥夺了她过平凡生活的朴素权利，我只希望，那些讲述如她一般故事的人们能听见这样的批评，并铭记自己并非故事的主体。 |
|
（2025🐎） |
|
RIP Fatima. 但不理解导演对形式的坚持，比起把猫放进来的片段，观众似乎值得得到更多语境。 |
|
fatma太过耀眼了，多亏了她，这部片把gaza发生了什么讲得那么清晰。但我情感上对导演有点不满，每次在fatma说出那些诗意动人 真实可爱的话的时候，导演总是回以一些zzzq的说教的像背好的话，我感觉她的回应完全接不住这位在战火中也尽力在微笑的美丽灵魂，导致本应更有深度更有美感的对话没能达到它该有的样子，比如巧克力也很重要的瞬间，比如来之不易的薯片…这一点我真的感到很可惜 |
|
在最绝望的加沙用最坚定的微笑活着, 像是在看一场漫长无比的告别, 太折磨人了; 这辈子去过以色列两次, 不会再去了. |
|
畫框內的屏幕與2G低清畫面下不連續的臉孔與語言，是被動到不能稱之為拍攝策略的策略。面孔本身比語言更有力。 |
|
NYFF No.14 |
|
“我们生而被剥夺，却硬要在这剥夺中蓬勃。" 一次又一次，被巴勒斯坦人灵魂之高贵所震撼。这个星球配不上巴勒斯坦。 |
|
2025.9.25 |
|
内容很好，形式上是否还有商榷的余地？ |
|
看完真是难受，为什么啊，为什么啊 |
|
Fatma的笑容让我想起好多好多朋友，大家用各自的方式用力的活在这个世界上，但活着是一种经常被遗忘的奢侈。Put your soul on your hand and walk and live |
|
厌恶导演无底线的套话，与屏幕另一边女孩乐观的笑容形成了鲜明的对比。不及格的纪录片，但还是希望每个人都看看。希望Gaza早日恢复和平，希望战争不再。 |
|
TIFF 25。兴，百姓苦；亡，百姓苦。 |
|
It’s so heartbreaking thinking about all her possibilities |
|
Normal?/她的日常和他人的日常/像個提醒吧 去做一些該做的事情 知道自己該做什麼而去做/珍惜自己擁有的生活/黑畫面之後的爆炸聲/有些東西是拍到就已經彌足珍貴和值得珍惜/陪伴已經足夠 去支撐著內心/ |
|
不知道导演本人是不是逃离那种境况太久已经失去了部分同理心，对话观感很不好 |
