|
可以理解科贝里泽选用低清的手法拍摄：镜头缓缓移动时，手机镜头无法快速适应光比的变化，导致画面内的曝光飘忽不定，于是可以清晰地看到由过曝/欠曝逐渐变正常的过程，像是一双迟暮的眼睛，神奇地抓住了时间的变化。洗车那一场戏中，泡沫水从车窗缓慢流下，像是冰川逐渐融化，展现出被遮住的那一簇翠绿的枝叶。每一次对话或行为后，都是自然景象的长久流露，甚至人与人造物也都最终静默，并未经过悉心照料的一个个角落却生机勃发，花草被轻风拂过的摇摆让时间显影，迟滞的跳帧也可以成为一种雀跃。文本上的缅怀（人的意志会随着时代的转变而凋敝）和影像上的返璞（发现与感受的过程比寻找本身更重要）其实都简单且很好共鸣，但科贝里泽似乎饼画得有些大，篇幅上可以精简一些。 |
|
同样是一部关于景观印象的作品。让人想起《记忆》：经历产生印象，共同印象造就共同体，而共同体治愈伤痕。数码印象派第二弹，跟洪常秀并驾齐驱。重新理解一种现代材质，重拾一种经典感知，重新理解观看。 |
|
+，对荒芜的，失落的，褪色的景观的刻绘，对存在的，虚妄的，确定与不确定的世界的巡访，站在黑暗中隐形的人，面目模糊的人，对落叶的惋叹，对阴影的赞颂，对生命的爱。完全形态的文艺大作，今年的年度最佳之一。 |
|
9.2在绝大多数当代导演（包括一些很高明的作者）还在探索如何让标准之外的媒介作为电影的一部分，科贝利泽将数字坏影像化作这样一个文本必然，也是唯一的躯体，他无疑传承了史特耶尔的“为劣质影像辩护”多重论点且更进一步，首先当然是激进却又无比诗意的影像，是对断裂却又灵活的时间性的践行，是自然与模拟相悖造就的幽灵般的现实；其次通过它无序却又周而复始的寻找同时生成了与影像本身息息相关的政治性，所有那些不可见，无关紧要与被忽视的事物，在朦胧的影像中成为了与现实平等的存在，像捕捉枯叶下落的曲线那般见证着不曾被看到的消失，即使你我都知道结局是必然的。 |
|
导演最爱的事情不是电影而是足球，这也就是为什么电影名字叫“Dry Leaf”，如同这种踢球技法，电影一样飘忽不定，毫无规则。全片用老式SONY手机拍摄，所以画质不足480P，在大银幕看这样的画面近四个小时，不知道是怀旧还是先锋，也算是我自己看这么多年电影头一遭了，不得不说是一种完满了...到影片演完我压根没看清里面人物长什么样，自始至终最清楚的是那一排字幕。这是一部更适合被放在艺术馆或者博物馆播放的影片。 |
|
选择低清想必首先不是一种政治，而是因为这是作者喜爱的，能从中发现美的介质，包括最远的距离和最安静的瞬间，如黑猫隐匿于黑暗中。尽管对于不可见的描绘尚有一厢情愿的设计感，但当我们看到主人公似乎是独自行走在田野中，我们也愿相信他并不孤独：会说话的树和看不见的人将始终陪伴他。 |
|
#11587。7th HIIFF-主竞赛。前获2025洛迦诺特别表扬及费比西奖。回到第一部长片的器材索爱手机，科贝里泽应该是把这种器材的性能探索到极致了，这种专属设备的”机器特性“与特定胶片，特定印染法可以视同，在magic hour和逆光有非常有趣的表现。当然穿过这些表象，是非常有指向性的、以格鲁吉亚乡村足球场作为数据库索引串联起来的、（不同季节并置的）抒情化山川长卷，导演这部不再搞有声默片了反而化用了安哲的雾气与风景，和阿巴斯的汽车景框与旅程电影（还跟《接近终点》同题作文了）。确实是很大胆的尝试，不过确实没必要这么长（听说刚剪完5个小时？？？） |
|
8.9 在动荡/AI时代能想象到的极美好的影像。虽仍在乎结构与少数场景所能达到的奇观属性，但篇幅与公路片段的组织逻辑上呈现出具备随机性的方法论。寻找失踪者仅提供一种旅途可以进行下去的动力，而旅途中的风景、光线、声音等元素都足以描述电影本身。低清图像总在颤动，营造出运动的错觉，一切总在运动。最后信中提示在search过程中seen了什么，电影提供一种寻找者与被寻之人之间的togetherness，包括但不限于电影与观众、自我与记忆之间的关系。无论视线是否掌握球体最终的确切落点，只需坚信银幕彼端的存在与作为观众的自己之间存在某种联系。足球，一种钟爱之物。格外有记忆感的田野简易球门或其他共同记忆的物质性载体正逐渐消失，镜头温柔抚摸木质球门柱。能想象到体育摄影师用眼睛与相机记录各种运动的弧线和纹理。 |
|
#BIFF 科贝里泽用一台21世纪早期的爱立信手机拍摄的观念电影——或许可以叫作「弱影像印象派」。在第二部分中，甚至有一次极端的变焦：本已模糊的画面变成了一些更抽象的、因为跳帧而显得仿佛在跃动的色彩像素，就好像有什么新的图像要从中孕育出来一般。在一个加速的时代里，用一个「旧」手机拍摄故乡格鲁吉亚的足球场（以及别的）消失的故事再合适不过了。「寻找」也因为近乎固执的重复变成最核心的意象（父亲没有找到女儿，却找到了女儿找到的风景）。「可见」与「不可见」的探讨贯穿全片，不可见的人物与可见的人物对话（类似前作《天空》十字路口的物件都会开口讲话一样）。 |
|
如同《胼胝体》，带我们回到千禧年的视觉，一种模糊但崭新的搏动。树枝模糊成线条，线条又模糊成虚线。树欲静而像不止。寻找女儿变幻成寻找球场，立足于对水平垂直的重新拾获。但它仍然有一些懒惰，在不该省略的地方省却了人形，以“导演”的意志代人说话。或许我们用这个像素雨刮，可以发现更多有趣的面孔。 |
|
虽然很极端，但这是对“电影不会完全依赖帧数与分辨率”的最好证明。因为电影遵循着两套“能指滑动”：物像-心像-影像，主要指镜头端；再现-语义-艺术，主要指银幕端。大概就是，作为延绵至今130年的工业性艺术，首先影像对人类产生的审美惯性非常大，“电影感”不是伪概念，是真实存在的。其次从观众心理学角度，无论是胶片摄影/放映，还是数字摄影/放映，电影永远是模拟信号，高帧率高分辨率并不会显著为其美学加分，反而有时会产生反作用，抹杀某些艺术效果。这也是许多游戏里会有“动态模糊”“胶片颗粒”选项的原因。游戏影像作为生成式的、实时渲染式的，必然极度依赖分辨率和帧数，而电影作为模拟式的、封装式的，以及最关键的那两套能指滑动，反而不会太依赖，甚至会抵触其“过度”的进步。影片比24帧更低，于是有了定格动画的美感。 |
|
捕捉现代设备下看不见的幽灵影像。与其说是模糊的镜头抹平了事物的褶皱，不如说是一次对旧时光的某种足迹／目光的招魂，以及与此伴生的更粗凛更延迟的观察视角。就像画幅的狭小并未如愿带来明察秋毫的精准凝望，反而制造出更多错位、偏移或空白，但也正是这些瞬间让观看衍变成了一种试探，一种或许更接近「寻找」的不可见性，或者一次影像上的呼吸。 |
|
一度相当不耐烦，最后半个钟头仍然被深切打动。题眼其实在于，一种不可逆的，衰落的集体情绪如何通过一种衰落的观看被共享，于是即便观看的时刻中各自是孤独的，同在一片朽坏中的观看依旧触及了幸福。然而，并不认为主题在形式中是完全自我显明的，因此长时间的凝视和徘徊也引起了长时间的困惑，既然已经在媒介中做出了大胆的革新，是否也该考虑二维荧幕放映不再是呈现媒介唯一理想的方式？ |
|
一上来前几个镜头用老款索尼手机能拍出这些光影变化就已经厉害了，太过迷人的气质，黑板上的圆与一路的兜兜转转，不断出现的红衣人与不断出现的“幽灵”，不可求的自然景观与毫不吝啬的打盹儿时刻，每每出现的繁绕问路结果与叠加路上行车的车，车驶离——空镜——车行驶，车离开后黑马——黑马摇到白马——车离开后白马。 |
|
低清世界，印象派，关于记忆的模样，每一个模糊的梦呓，看不清的双眼，忘掉细节，莫奈雷诺阿式的密语。科贝里泽是当下习得阿巴斯最多的导演，他深谙一个人一辆车就可以述说世间的秘密，触摸格鲁吉亚的每一片土地，山野间的球门定格下的风景，所有人事都会随风而逝。有些太长了，竟然一直在期待一个仰望星空那样的时刻，最后也没有等来。 |
|
影像不是问题，但我实在不知道看一个小时的公路寻女大闷片是为了什么。出影院看到简介说有个重大转折，但我已不再关心…… |
|
这才是真正的原生lofi质感，拿早期数字手机真拍超低清规格下的15fps视频，而不是像洪常秀那样用现在设备拍完再在后期时候故意按照低清规格导出搞的人造“虚假”lofi，这片最有趣的质感应该是时不时影像上出现的压缩结块帧十分有节奏感，像是脉搏一样一跳一跳 |
|
+，除了视觉观感，低清似乎也意味着，拍摄本身一定程度可退居电影的次要位置。因此即使它仍然是一部独立摄制的作品，却仍然可像混剪般和素材建立相对中立的关系，在此之上才考虑去建立更多。视频/AI素材高速积累，会不会有一天我们不再需要拍下任何一个新的画面？但即便此时，叙事创作，以及对情感的探索，仍然是可能的。 |
|
8/16 @HIIFF 25’ 技法上的时光机，但为了凸显的立意切口反而很小。我非专业，无法判断这种480p pixelated vision的千禧年视效放在这么一个表面怀旧，实则表达对爱好的坚守题材上值不值得。但3个小时地观影体验瞬间，我的确做了一场技法上重回反优绩主义的，慢速时代的美梦 |
|
噢，消失的她。啊，接近终点。因为做了点功课，《落叶球》差不多是从科贝里泽PYIFF获奖致谢小短片（银幕上隐身的作者，发出一通感言），以及汪星人渣像素怼到底的两套细作，沿着这条路走下去的发挥阐释，撑足到三个多小时的全损炸糊作品。一度，我摘下近视眼镜，似乎看得更清楚。高加索的森林，能变成多肉。瞬间的暗部全黑，引我思考第一代手机的鬼魅像素。足球是圆的，门框是方的，HIIFF离场率不高，居然都是真的。最终的路灯指南那里，忽闪了前作的抒情腔。有人在一片渣画中，看出来杰兰、阿巴斯，真的不奇怪。因为，我也看到了。 |
|
+ >当我们仰望天空时看见什么？ |
|
很好的电影，完全没法集中注意力看，于是换了个舒服点的座用三个小时回顾了一下我这失败的二十多年人生，发现根本不用三个小时。 |
|
在空荡的球门前捕捉灵魂的形状。 |
|
油画风太美了 |
|
影像还是很特别的… |
|
【7】选择这样一部既模糊又清晰的电影横跨2025-2026，我觉得大概是本片一直在“寻找”，旁白以及各种无用空镜的意义。低像素存在的意义，除了本身拍摄器材是记录的工具，而在于现如今4 K 8K 24K 拍摄记录仪器的一种反思。不是洪常秀《在水中》那种脑残，而是告诉我们，我们可以选择不要相信自己的眼睛。那些光怪陆离的镜头调色，那些盘旋而不知所云的东西，都指向的是——“时间”。时间是最大的迷藏。 |
|
9.0。面對粗糲的早期手機數碼影像，一個極度追求清晰度與幀率的世界漸漸遠去。伴隨拍攝時自然時間頻繁跳動的像素塊、白平衡無法適應而變化突兀的亮度，都同油畫堆疊的色彩斑塊一般，時刻提醒觀者記錄介質的獨特價值。事物間的物理界限被模糊消融，對物體肌理的感知被慢慢重塑，一如土地上定居民族久遠的集體記憶，正以那些失落在鄉野的足球場遺跡爲坐標，在幽冥的陪伴與指引下，被重新採擷。 |
|
BIFF2025 与羊 好家伙，3个小时的模糊影像，我愿称之为怀旧非风景公路电影。片前的釜山电影节宣传片已经是相当怀旧低画质的影像了，结果工作人员还是提醒说本片画质很低请注意，开始后实在没绷住。本片的故事实实在在是一个公路片式的结构——找寻与经历，消失的女儿最后出现是在拍摄乡村足球场，于是父亲顺着这个线索跑遍了整个（？）格鲁吉亚。3个小时的剧情可以说没有太多递进，载着看不见的女儿的朋友，出现在各个在外人不了解的乡下，和看得见看不见的人交流，询问女儿的下落；几乎不变的是，各处破敗的足球场：球门上都没有网，有的行将腐朽，甚至有些地方已经的球场被拆除，最后问到的看不见的踢球小朋友回答了大家都想知道的问题，虽然球场没了，过往的生机与人际的联结也变弱了，但他们也可以去任何地方踢球。哀而不伤，仿佛回忆。 |
|
这无疑是年度“皇帝的新衣”电影。将主动选择的技术局限偷换为高级美学，实则是一场以模糊画质为遮羞布的巨型自我欺骗。寻找女儿的动机起初还能感到失序的恐慌，随之迅速坍缩为冗长的自我感动裹脚布。那刻意模糊的画面与无形之人非但未生发诗意，反而筑起掩饰叙事空洞与情感苍白的屏障。试图利用重复的足球场景观来构建历史厚度与人性洞察，却在性别视角狭隘的男性漫游中，因不加节制的叙事节奏彻底丧失对实验目的性的思考沦为对观众时间的漠视与消耗而非人文关怀。导演用这些构建了一个长达三小时、拒绝与观众真诚沟通的封闭场域，所有对“不可见”的哲学探讨与“劣质影像”的理论附会，皆是粉饰了这内核的虚无。这绝非高级，而是用视听障眼法与理论术语精心包装的、彻底的叙事破产与情感虚浮。丨7th HIIFF 星悦三亚夏日站 20251206 |
|
手机拍摄的低清画面，制造出朦胧的印象派效果，与这部乡村公路片的气质氛围十分契合。影片主题与抛出悬念的方式并不新鲜，早在伊朗大师阿巴斯或土耳其导演锡兰的作品中领略过。透过主人公寻找女儿旅途上走访过的足球场，导演仿佛在努力挖掘出残留于记忆深处的美好影像，无疑是他最喜爱的足球，以及他对这片土地的深情缅怀：那些闪过镜头的村民和儿童、小猫和猪牛羊、不起眼的植物，以及笼罩在迷雾中的风景。 |
|
#sgiff 朦胧的土地的状态。《茧》到《安纳托利亚往事》，再到《随风而逝》。这些都是挨着的影子。 |
|
应该会是今年看的最后一部电影作品…很难想象，在极致追逐画质的时代，有人用一部上世纪的手机，拍出来这样一种影像诗 |
|
我们生活在一个技术下放的时代，有些人正在使用最先进的AI消除技术改变真实影像的定义，而另一些人正在用不同的廉价设备（电影同款的索尼爱立信手机，二手CCD相机，甚至是挖耳勺自带的摄像头）践行着技术的民主化，用直接极简的方法给影像注入风格，甚至变成美丽的印象派画作（现在的电影进程不也正处在后工业革命时代吗，或许真的可以类比印象派的创作动机），这二者皆是通过媒介对“现实”本身进行再定义的方法，于是在这种语境内，记忆的不可靠性成为了诗意化抵抗狂飙突进式技术迭代的美学方法，面孔与肢体被抹除，但声音依旧得到保留，技术瑕疵成了被刻意追求的美，因为艺术从来不是越清晰越“正确”才更接近物质现实，所以记忆的偏差，反而会重塑叙事的棱镜，折射更私人化的感知 |
|
着眼于那些已消失的或即将消失的，不清晰的反而更容易铭记，一种活着的永恒影像 |
|
春雪泛滥多过冬雪，喜欢寒冷的晴天胜过夏天。我们在此虚度了整日，寻找一个又一个体育场，拿着照片经历一次又一次失望，女儿跟那些看不见样貌的人一样隐形。我们要不要去另一片湖，我们是不是回到了原点，我们跑这么大老远究竟干了什么？吃了苹果，汽车开过并不结实的桥，没有孩子带路，人生该走哪条路？ |
|
在波动的曝光，跳跃的像素中，注视并构造。 |
|
低清媒介自有其魅力……但从质感上还是瑜不掩瑕，看着太痛苦了。夹看夹不看的，睡了得有那么半个多小时？ |
|
【B–】无论如何都是在前作基础上的一种迈进，以低保真的美学视角更专注的进行观察，以更有序的形式建立所见的物与景的联系，从而冲淡了取巧之感。但还是受制于创作习惯，图像的连接仍是在高度形式化的外观下平淡且套路般的推进着，连同声音的使用那样。 |
|
与女儿异步探索格鲁吉亚全国各地的足球场废墟，尽管是高糊低清数字摄影，却依然能够利用构图与光线拍出非常美丽的影像。上一部《仰望天空》就能看出来科贝里泽是个非常热爱生活的导演，而本片不断出现的各种动物和孩子们更能感受到这点 |
|
全景民族誌巡覽，對缺失概念不免過度鋪陳 |
|
不想给任何好脸色。因为电影也没给我好脸色，只给了我憋闷，不知所云，模模糊糊的观影感受。用这么私人的审美记忆做公众化的表达，那我只能从我个人的感受出发。难看，不值得，时间比较重要还是。哪怕你90分钟我都给你两星。微笑脸。 |
|
低清影像诗意公路片，透着朦胧的土地气息 |
|
再诗意再散文都无法掩盖这就是一部男人味特别特别特别重的公路片。还偏偏三小时，怎么想的呢，一部一个半小时能mid的片子拖三小时就是纯shit。当然如果换成母亲和看不见的人（性别：女）找女儿我大概也不会觉得浪费了人生中宝贵的三小时吧，毕竟该说不说部分概念和表达还是蛮有意思的。努力逼自己睡着值回票价却失眠，眼睁睁看着ATH半场都走没了，credit一出旁边哥们就搭话吐槽，不吐不快属于是 |
|
Even though this film didn’t click with me, I still fuck with it for the visual presentation and the naturalistic way it flows with the story on the road with the protagonist. It is an experience that felt intimate and strange at the same time.
But I firmly believe the film would have benefited from cutting down its runtime.
#SGIFF36 |
|
模糊的影像，看不见的幽灵，一种事先声张的理念。 |
|
9.0 竟莫名回到一個沒有JohnWayne的搜索者年代 |
|
确实能感到一些影像的魅力，回到最原始粗粝的画质加上配乐也足够调动情绪打动人。公路电影，寻访各种小镇足球场与朴实的居民，格鲁吉亚足球文化好浓。还是太长了，好奇重新在手机上观看是什么感觉。#BIFF30th Busan Community Media Center Open Hall厅很契合 |
|
堪称本年度最迷惑的片！真·用随身听拍的😂明明只用自然光，色调却很像被印象派推翻的那些古典主义风景画，大片的灰绿，棕褐，高对比度，只追求理想中的风景，以及自然的理性秩序。光用得刻意但出神入化。最绝的两处，突如其来的变焦，马赛克彻底糊成一团火光，以及洗车。导演感觉很恋物，表面上拍爸爸找女儿，其实是自己想去拍各种球门吧。 |
|
想拍安哲罗普斯的雾，又想拍塔可夫斯基的树，还想拍文德斯的疏离，结果拍成了贾樟柯的《小山回家》…. |
|
数码老摄影风格不错，但太无聊 |
