|
1968年11月的某个夜晚，罗伯特·格兰尼尔在睡梦中离世。他的离世和出生一样悄无声息，他一生没有买过枪，也没有拿起过电话话筒，他不曾知道父母是谁，也没有留下后人。但在那个春日，当天地倒悬的瞬间，他终于与万物相连。 |
|
我只想说，此片对于INFJ无疑是绝杀。
-1968年11月的某个夜晚，罗伯特·格兰尼尔在睡梦中离世。他的离开和到来一样悄无声息，他一生未买过枪，也未拿起过话筒。他不曾知道父母是谁，也未留下后人。但在那个春日，当天地倒悬的瞬间，他终于与万物相连。 |
|
像一道飞机云，观察到的时候很美结束时也没参破什么 |
|
今年颁奖季补到现在最喜欢的一个片子，但是预感之后冲奥可能不受待见。太美了，美得让人心碎，网飞也能吃上细糠了。一个孤独的灵魂，不知道自己生日也没有关于父母的记忆，直到遇到命中注定的她，他的世界才被点亮起来。然而好景不长，上帝仍然狠狠地剥夺走了他仅有的一丁点小幸福。之后漫长的岁月里，他都在做不同的梦，也在做同一个梦，梦里有长长的隧道，郁郁葱葱的森林，高耸入云的大树轰然倒地，被害的华工幽灵像鬼魅一般凝视着他。他在一身冷汗中惊醒，又在决堤眼泪中睡去，梦中的那场大火烧啊烧啊，把天都映红了，把他的心也烧穿了，但仍然还是扑不灭。岁月花白，人类已经能够登上太空，但是记忆能够抵达的深度却依旧有限，天旋地转之际，他感到了与世界的连接，一个短暂又隽永的、孑然一世但依然被温柔泽被的无声连接。 |
|
人生一梦。现在这样的电影越来越少了。 |
|
#Sundance2025#火车承载的不只是旅人的梦乡，还是铁路工人被埋藏的血与泪。改编Denis Johnson重要作品，然而导演的能力有限，本片自然派的电影手法似乎要模仿Terrence Malick,配乐更是Philip Glass knockoff，可是国家地理频道质感的森林风格影像却似乎与整个电影的剪辑与叙事格格不入（更不要说明显成本不够的CGI了）。在Joel Edgerton与Felicity Jones例行公事的荧幕反应不起作用后，本片只有那些故作深沉的旁白还想唤起一些人文情怀。最终，引入华人劳工、原住民、黑人的叙事更像是完成DEI任务，还是好好讲完一个白男劳工（悲惨?）的一生，所谓美利坚都是虚无承诺之上的一场空。 |
|
#Sundance2025# 在温哥华风雨交加的夜晚看这部平静与汹涌交织的电影的感受，就像是无数次抬头凝望太平洋西北巨大而古老的杉树——心里想着它数百年前便在此伫立，数百年后也许依然如此，我们转瞬即逝的、无名的生命在这样的壮丽面前不再重要了，但情感——尤其是那些共谋的愧疚和失去的不可承受之重——会和这片草木同样隽永。《火车梦》以一个无名者的彷徨人生回望二十世纪上半叶西北太平洋的变迁，自然主义、意识流的蒙太奇和Phillip Glass式的极简主义音乐让它继《无依之地》和《米纳里》之后成为北美洲人文地理学电影的又一丰碑。几乎没有悬念是本届圣丹斯最佳，年度十佳。 |
|
马力克私淑弟子再添新丁，一部摄影与配乐都非常唯美的存在主义作品（热评里说音乐模仿菲利普·格拉斯完全莫名其妙，根本一点都不极简主义）。虽然是拍一位出生于19世纪末伐木工的一生所经历的时代变迁，但却故意把影片视角压缩得非常小，直到最后才有种沧海桑田之感 |
|
像诗一般的电影，被幸福拥抱过，被悲痛侵蚀过，又被偶尔的交集慰藉过。他们都说，人生落幕前，记忆会想电影一样回放，最后我们会化作春泥，与大自然融为一体。只是没想到，当这一幕通过电影展示出来的时候是这么撼动心灵。 |
|
顶级质感
All things suffering |
|
几百年千年成长的大树被人不断砍伐消耗殆尽，那场火灾又何尝不是提前的警示。修铁路的往事还捎带记录美国白人对华人的无由来的蓄意杀害，鬼魂萦绕的烦恼也是影片的一个切入点。铁路修建、伐树、火灾、生死离别都是沧海一粟。犹如大梦一场，在地转天旋的瞬间罗伯特终于可以放下悲怆的过往，放过自己，原谅自己。 |
|
本片是抒情主义的，但绝非自然主义，它与真正的自然主义相去甚远，自然主义的影像不会刻意强调摄影的在场性，不会过分凸显自身。摄影很美和摄影很好是两码事，色调和镜位的效果都出卖了影像，它拥抱了一个风格化、想象化的自然，而不是把摄影机返还给自然。完全是对马力克方法的拙劣仿制。 |
|
并非自然主义，而是怀旧主义。自然主义可以通向未来，而怀旧是对过去的眷恋和喋喋不休，进而规避了时代的背景。怀旧的悖论是，过去回不去，我们其实也不想回，只是对当下感到厌倦不满。 |
|
自然，优美，温婉，动人。好像什么都没说，但好像又说尽了一切。万千感慨，都能用 W.H. Auden 的一句诗来概括：“Life remains a blessing Although you cannot bless.” |
|
“人终究要以自己的方式熬过去” |
|
一切终将以自己的方式熬过去……看着树上的靴子发了芽，山火后的灰烬中新生了狗崽，就觉得天上砸下大枝杈和最爱的人再也不见一样，都是只能被动接受的结果，根本没啥“为什么”。如果谁，最终能由衷道一句“美极了”就算圆满的生命之歌。 |
|
年度十佳，温厚有力，后劲澎湃，贡献无与伦比的摄影与配乐，且回答了一个无数人穷尽一生仍未找寻到答案的问题：人生的意义究竟是什么？无名工人的一生注定无法史诗般波澜壮阔，勤恳生活却不断被生活一次又一次夺去挚爱之物，彷佛在他身上看到自己，普通人的一生不会被任何神力或奇遇垂帘眷顾，可为什么还要活着？或许这份勇气就是最好的注解。 |
|
9/10.看之前知道这是一部表现自然美的电影，但没想到的是，这也是一部刻骨忧伤的电影。影片表现的是一个出生在19世纪末的普通伐木工与世无争的一生，四处伐木，成家立业，诞下幼女，可妻子和孩子却在一场森林大火中丧生，让他的余生都难以忘怀失去的痛苦，如梦境般沉浸，与世界同孤独。影片追寻个人与自然融合的平凡之路，他的幸福，痛苦和领悟，无与伦比，与众不同。我觉得这是我今年看过的最好的美国电影。 |
|
虽然情感的出口和力道上都不及马力克，大概是宇宙与流星之别，但方法论上确实一致，一种在波澜万丈的时空洪流中凭曾经的意志印记艰难追索见证个体生命痕迹与世界蜕变年轮间毫不对等却又似乎天地命理全然围绕个体兴衰为核心无尽流转的苦修般的感知与觉醒，埃哲顿饰演的伐木工宛如时间锚，影像围绕这个角色形成了琥珀或晶体般的形式氛围，当飞翔在天空颠倒视角，人与世界当中与之同源的自然再次产生了强大的引力纠缠，回归到树林，回归到曾经，回归到安乐乡，铁路构建起的转瞬即逝的前进速度被抛在脑后，个体的隽永终于铆定铭记在这一刻，在马力克迟迟未交出新作的当下，本片的确是最佳的代餐。 |
|
【9】稳列2025年度十佳。
平平淡淡、孤独、回味悠长，流露着淡淡的一抹忧伤，泰伦斯马力克般自然主义富有诗性般的视听语言，形散神聚的散文诗结构，摄影之美淋漓尽致，天地苍凉广阔，而人似乎又是那么孤独渺小。创伤梦魇会随着时间的冲刷而随风而逝，人生如梦，相聚有时，孤独自是人生常态，人生如同意识之流，每一刻都渗透着过去的记忆并涌向未来的创造，没有重复的瞬间。世间大梦一场，人生几度秋凉。只为那追忆似水年华，人生回流。
“一眨眼，算不算少年？
一辈子，算不算永远？”
——余光中《江湖上》 |
|
几乎没有内容。 |
|
#Sundance2025 摄影不错，还跟当下某春节档热门遥相呼应。但作为奥提编剧的长片首作，这种对原著大刀阔斧做减法的剧本实在太偷懒，即便考虑到第一部需要小体量求稳，那些过度堆积的旁白也足以说明执导上的缺陷相当明显，时代背景的分量也在喋喋不休中几近消失。 |
|
长叹一口气。其实很厌倦这种视听，和原著也有关键细节差，简直又一适合冲奥的完美白男受难记，但看到最后还是忍不住落泪。 |
|
今年颁奖季最佳之一，诗意而动人，对孤独平凡、饱经伤痛又质朴坚韧的生命的深切悲悯。1.生时寂寂无名，死后魂归自然，无人知晓不留痕迹，而一场猝然的灾难便可夺走一生幸福与寄托，个体在自然面前如此脆弱与虚妄；但一如阿恩临终前感叹“一切都美极了”，男主也在天地倒悬瞬间感到同万物真正联结，1.45:1画幅比恰与人的有限性&独特性之主题相契合。2.摄影美若油画：许多镜头摄于黄昏魔幻时刻；篝火，烛光，油灯，晨曦，红日，艳阳……光照自然，质感细腻；不少逆光与剪影，日照如神启。3.音乐灵动流转，琴声如泣如诉，旁白深沉恰切。4.一种创伤叙事与绵延时间观，火+车的幻象成为过去的预知梦、当下的可能现实与未来的想象或重构的回忆，虽不沉湎往事，痛楚仍偶尔涌现。5.超验诗性似马力克，绵长后劲如[鬼魅浮生]。（9.0/10） |
|
亦复何言. |
|
我真的太喜欢这部电影了，一个普通人没有任何波澜的普通的一生，而人的一生居然能通过一瞬间去感受，太棒了 |
|
有声书大电影 叙事过于依赖旁白了 |
|
Clint Bentley继《骑手》后再度对孤独的主角心境进行极致的挖掘和细腻的探索，而有了Denis Johnson的经典打底，更加让它的影像呈现变得如此诗意细致，也同时把「经历人生沉思的糙汉」这一看似造作的设定达成了如此让人感同身受的效果。它有的时候像更为深沉的《第一头牛》，有的时候却又是很纯粹的西部/爱情/年代故事的组装，又或它定会被人说成对大师毫不遮掩的模仿（致敬）。但当“Robert”的讲述在这里结束时，却仿佛看到书桌上很薄的原著突然起飞，并最终化为一首世纪之歌。飘飘何所似，天地一沙鸥。 |
|
鬼魂和闪回多余了，像好菜多了味精 |
|
这样一部气质安静的电影显得与众不同，借由自身营造的氛围框住观众，让我想起《安乐乡》。挥之不去的悲伤、沉寂低回的配乐，以及剧情中松散的事件。再加上寓言式的结构，而高潮出现在中段，后半程我便开始以焦躁的心态等待结局。如果你想在夜晚静静反思人生，体会一丝忧伤，思索死亡、时间的流逝，及人与自然之间的联系，那么它是合适的选择。 |
|
贴合诗性文笔的摄影美得不知天地为何物，能清晰感受到晨曦与雾霭、林木与溪流、呼吸与顾盼，感受到人对人生的渴望、眷恋和遗憾，感受到自然包卷肉身，把灵性与命运都揉到漫长、必然的孤独里，揉到你心里。而你在近百年的翩跹中，等一棵树育成虚无与豁达，等必然吞掉偶然，等偶然蚀刻必然。永远会在旁白中被那老生常谈的上帝视角惊吓——这段日子，将会是他人生中最好的时光。而我们谁不是步向必然的下坡路？ |
|
8.7 年末意外收获一部个人top10电影，看完之后沉默了许久。个体的悲欢在随机变幻的世界面前微乎其微，这并非为了诉诸绝望，而是呈现一种更辽阔的共存。火车驶向深林，死去的树和活着的树同样重要，而我们是在这梦境里，寻找出口的乘客。人生或许没有终极意义，我们也无法参透命运无常，但在天地法则之下，每一次与山河共度的忧郁午后，大自然或许留下我们存在过的印记。影片散文影像化的呈现，美得像森林里的河流流淌，像大自然万物生息，而你，是无法掌控身边人的命运那种无力感。 |
|
写了一个普通伐木工从20世纪初到1968年的人生经历，2025年最美的电影影像，也是最有生命力的艺术表达。1.46:1的画幅突出一种回忆与窗口的观感。几乎每个画面都是试机的水平，光照和色彩极其之考究，可以说把阿莱alexa35这台机子发挥到极致了。剧情没什么可说的，没有波澜壮阔的情节，也没有反转和抓马，但一点不沉闷，比马利克要更通俗，通过面孔、森林、河流、草原、木屋，拍出了一个人精神世界的激荡。诗性电影的典范，某种程度上会让人重拾对这类语法的信心。 |
|
原著中关于时代变迁之下个人命运的流离都删掉了（因而“火车梦”之“火车”不再是主线索），专注于一个人孤独一生的漂泊，从拥有短暂幸福到长久缅怀追忆，时间似乎不复存在，他以等待为生活重心，等待不可能幻象的成真，等待死神的镰刀前来收割，等待一个又一个四季在脸上流转并留下印记。
然而时间又是本片最大主旨，伐木工的工种与木材年轮的微妙契合，西进历程中华人的悲惨命运成为闪回中恐惧的根源（然而并未如原著那样提供更多情感的深层联结，因而观者会疑惑这个幽灵形象何以成为核心），时间从木桥渡到水泥桥，从手工农耕来到太空年代，“那个时代终于一去不复返了”。
摄影无疑是美的，但还是别和马利克相比了。 |
|
太好看了。人的一生。 |
|
一年两部森系美学的佳作，都是讲自然、生命的意义以及人类在宇宙中的位置，这部更是在大银幕上把多年来缺憾的美国西北地区的历史、文化、自然景观给弥补上了。原著的结尾停留在了剧院舞台上的表演，电影的结尾做了很聪明的改编，一个封闭的个体接纳时间的流逝，并与命运和解。 |
|
视听极其Cinema，像是看了一部泰伦斯·马力克拍的《阿甘正传》x《海边的曼切斯特》。 |
|
小红书推荐称这是一部“infj看了一定会流泪的电影”。好吧我并没有流泪。结尾还挺喜欢的，但整部片略显单薄，还有反复的妻儿生活蒙太奇多少有点傻。 |
|
【7】反面《海边的曼彻斯特》。与几乎一样的元素，意外，火灾，失去至亲与苛责自我。前者在纠结人生与个人情感这件事，我们可以跟自己过不去，而本片截然相反。几乎没有什么复杂元素，它把镜头对准了人类对朴素的情感，赞美勤劳，赞美自然，它们中会带给我们什么。不会去揣测主角性格转变的是否有质变，而是一场人生路途必须经历的。它的好，是透过电影能体察到由内而外洋溢出的自然美学，勤劳美学，会令人愉悦与宁静。最后，大梦一场。 |
|
少即是多，不管是电影本身的叙事方式，还是人物的登场和消失，都没有一点拖拉，非常地恰到好处。感慨自然的力量、美国是一个如此大甚至太大的国家了，一个人的人生和力量是如此渺小，融进时间的长河里就像一颗尘埃。乔埃哲顿真的值一个影帝提名！ |
|
伐木火车山火大地，自然与历史照见自己，马力克抒情自然主义的流派又扩大了。 |
|
#IFI#令人心碎的美，火车呼啸声下破碎的梦。1.整部电影首先是关于万物的，然后是关于虚无的，自然主义的生长与支离破碎的创痛交织成一曲命运交响，就和影片最开头那棵老树一样在经历了岁月洗礼后被时间战胜，轰然倒塌。2.对时间的隐形叙述极为巧妙，战争与彗星，想到《极乐迪斯科》那句“晚了千分之一秒”。3.详略得当的群像，信仰者、流亡者、爱者以及孤独隐者（这段真的好像在致敬《看火人》）。4.感人至深的爱情线和紧随其后的大刀子够劲。5.真正的梦境中快速蒙太奇的剪辑在炫技之外进入角色真正的意识，梦魇仍只有死亡，无法治愈的创痛，虚实难分的女儿回归一段太好。6.结尾终于直面了城市，面对太多的答案却只有更多的问题，在空中飞舞的那一刻会因为和树的高度齐平想明白吗？7.太美了，不是吗？我是说这一切。（9.5/10） |
|
和帕特森、佐丽一系的凡人传奇。火车和森林实在太适合电影了，感谢原著 |
|
“主角的恶梦始于工友拉着他试图杀死一位中国铁路工人，随后接踵而来的厄运临头，一场大火把家和妻女烧成灰烬；搬运时遇到的将死之人，告诉他沉重的秘密——曾在午夜无数次强奸未成年的侄女，怀孕的女孩被生父用棍子活活捅死；库特内人鲍勃醉酒后被火车碾碎的尸体，凌落四处，鸟儿们衔着碎肉飞走；雇主年轻力壮的儿子突然直挺挺地骤死在眼前；亡妻后压抑多年的情欲冲破颅顶，甚至可以“上一头奶牛”，他想参加带有色情意味的聚会，最后只是一丝不挂地从院子里醒来，爬上山岭，走了很远的路；他养的狗像只野狼，总是丢下他，很多年不见踪影；他渐渐老去…… 一个简短而细腻的故事，一个普通人无能无力的一生。对他而言“那个时代终究一去不复返了”。”请问这些剧情在哪里？ |
|
没有视听轰炸，却把最刺耳的悲鸣藏进一段不到两分钟的焚桥戏。这场戏把建设即毁灭的悖论压进一个工人的掌心，情绪峰值瞬间封顶，随后立刻归于冷寂。导演把抒情功能转嫁给环境音，比任何旁白都更精准写出底层劳力的生存语法。时间线被拆成三段，省略掉上升与高潮，直接抛入下一道低谷，断崖式的剪辑同主人公一样失重。片名中的“梦”不是浪漫期许，而是被工业节奏殖民的睡眠。影片试图用去戏剧化的叙事撑起小人物史诗，却陷入节奏自溺。 |
|
爱与哀愁。。。矫情有余，破圈不足。。。 |
|
生活壮烈的我们，有没有在任意时刻注意到这如画的宇宙，美得让人伟大的夕阳，日光树影微风层层色彩叠进，上帝随时拿起画笔就能蔓延视线。如果我受雇于宇宙，这一切就是意义，我是我最直接的见证。 |
|
What a gorgeous film! 像是一部视角更接地、虐心不煽情、平淡到需要观众用心去体会的《生活多美好》。跨年夜看这部简直是一位INFJ的年终圆满句号❤悲伤但宁静、克制却有力，宏观的发展建设下是一个个平凡个体的伤痛，命运之神从未眷顾反而更似捉弄。影片长时间沉浸在哀抑与迷茫之中，却从未遗漏镜头前每一个自然流逝的迷人瞬间、从未掩饰灰暗时光里蕴含的美，这也让最终基调的转折不那么突兀，普通人一生的希望与顿悟往往就来自那些微小却意义重大的瞬间。结尾升华迸发出的自由气息与生命力与《罪人》有异曲同工之妙，也同样地打动我。 |
|
7分/属实是一部微观见宏大的人文佳作。剧情摒弃了戏剧化冲突，以铁路工人格兰尼尔的一生串起美国西部的时代变迁，妻女离世的伤痛与世事更迭的苍凉交织，于静水流深中见史诗质感。3:2画幅，如老照片般定格记忆，太平洋西北的自然风光与人物疏离感完美融合，自然主义摄影与克制的光影运用，让每帧画面都承载着情绪重量。乔尔·埃哲顿塑造的主角堪称点睛，他以沉默的坚韧对抗命运无常，将普通人在时代洪流中的渺小与倔强演绎得入木三分。很精妙的用质朴叙事与精湛技法，让个体的悲欢与时代的回响共振。 |
|
#感谢豆友推荐
【7】具象叙事版的泰伦斯马力克。影片融合了《额尔古纳河右岸》的苍凉自然和《海边的曼彻斯特》的创伤梦魇，再借以梦的形式不断展现创伤后的心理闪回和处在“stuck in”状态的痛苦。结尾让影片与《海边》呈现出别样的气质：创伤终究会在时间的冲刷下逐渐结痂，或靠结识知己，或靠收养宠物，或靠投身自然。虽然偶尔碰到还是会疼，但那是我提醒自己莫要遗忘的方式。我清楚此生注定孤独终老，所以不如让过程稍开朗些，留下零星片段。回忆固然让我受尽折磨，但也支撑我苟活至今。去往天国的那晚，我肯定是也坐着飞机去的 |
