情欲电影院 Serbis (2008)

看的第二部曼多萨。依然是非常真实的情境，情绪。围绕一个菲律宾家庭经营的色情电影院展开。一边是这家人的生活，烦恼，一边是电影院里的种种情欲风景。交叉表达、互相映照出一种荒诞感来，似乎是曼多萨喜欢的手法，就像一些画家喜欢用强烈的对比色。我也认为，这个电影并没有什么故事。导演的目标不是讲一个故事，而是展示一个情境，让人看到一片风景，看到一种生活，看到贫困之下人心的种种细节。情欲，是永远的刚需。家庭的烦恼，除了贫困带来的外，也与情欲有关，一家之主的祖母在打一场与丈夫的离婚官司，因...

英文片名的意思是“服务”。故事发生在一家主营色晴片放映的电影院，电影院名为family，意思是“家庭”电影院。电影院的名字是影片主题的隐喻，无论对于这个具象的“家庭”电影院还是其背后的经营者以及他们的顾客们在抽象概念里的家，family既是一个家,一个庇护所，也是一个游戏场，人们在这里尽情释放爱欲，演绎各种欺骗背叛和宽恕妥协。“家”就是一个混乱又安全，破旧又稳固，苟且又合适，弥久又更新的世界。
不知道为什么很多人觉得影片讲述的是一个悲惨的故事，更多人对男主角屁股上流脓的疖子念念不忘，似...

人之蜜糖，彼之砒霜，人生无处不电影，电影无处不人生，片子多次给了肮脏不堪，随意乱贴，而有精美梦幻的色情海报，与片中人物形成鲜明的反差，构成了电影与生活的二律背反，加载在西班牙美国殖民后，以及东亚文化历史的各种化学反应下，又构成一种汉文化易学语境下的阴阳关系，东南亚这阴不阴阳不阳的生命压抑感与民族被殖民的历史，反而造成了无民族历史无民族性的境遇，好压抑，真的活的太蹉跎，价值观家庭观的崩塌似乎随时随地可以，如同跌落的圣母像一般，信仰与道德，伦理与金钱，多么生动啊，正如家庭与名...

1.
布里兰特·曼多萨的《情欲电影院》构筑的是一处集居住、餐饮、影院、出租等多重功能于一体的复杂空间，通过摄影机跟随人物的走动而将整部住宅内部复杂的空间呈现出来。有两条路径：一条是跟随母亲在楼梯和过道间的走动带出家庭成员间的关系和不同的空间形态，这发生在电影的开头，如同是对人物的概览和对这座住宅整体空间的简单介绍；另一条路径则是在电影快结束时那只误闯入电影院的羊，将原本处于黑暗环境中的影院空间呈示出来，我们看到了各类偷鸡摸狗的事情正在其中发生；并且跟随羊的脚步，住宅内部的空...

自道格玛95之后，手持摄影越来越成为一种常规的拍摄方式，以获得一种临场的真实感。但在这种僵化的模式之外，仍有许多导演在探索手持摄影机作为拍摄工具之外的可能性。
对于河濑直美来说，手持摄影机首先源自于对私人影像的记录，使用8mm手持摄影机完成的日常生活影像，并发展到后来对于物象微晃的感知形态。
此外，手持摄影机也往往能够更好地帮助丰富观众实现影像体验的观感，无论这种体验来自于人物情绪，还是空间环境。
在克莱尔·德尼或娄烨的电影中，摄影机在情绪上传递出的丰富体验，不妨用“感觉的影像...

大约播到一半的地方，电影有意思起来。
Nayda达问表叔，你为什么结婚。
因为想要做父亲，而且妻子爱他，他能做那个被爱的人，表叔如此回答。Nayda有些嘲讽地笑了。表叔不高兴地说你在笑我吗。Nayda说不，我在笑自己。她是护理学校毕业的，而现在却在经营一家色情电影院。
要不是当初怀孕了。她愤愤地说。
不由想到Merly。她怀了Alan的孩子，并利用这一点不断逼迫Alan娶她。她将这件事告诉Flor，终于如愿以偿。Merly最初出场时告诉Nayda，她辞去了超市的工作，不知是否想躲进婚姻求安稳。
这个国度性好似是需避讳的，Jewel仅仅是抹口红着红裙也被Nayda呵斥。而在昏暗的放映厅，平素被束缚的欲望爆炸了。鸡奸者、娼妓借着黑暗群魔乱舞，售票口的Nayda却告诉来寻找儿子的妇女：我们这里是不允许未成年人进入的。
这个充斥着欲望、混乱，被割裂成表里两部分的电影院，就好像管理人Nayda。她是严肃、强势的道德捍卫者，这样的她却与Ronald有着不伦关系。桌上的红玫瑰，墙壁上Nayda与Ronald的心形涂鸦，无不暗示着这点。直到Nayda与Ronald隔着旋转楼梯相视一笑，被她丈夫看…

马尼拉很多这种家族式的商业，家族里的子侄都在大家长的庇护下讨生活。 菲律宾底层人一天挣多少钱呢， 影片最后那个小伙子的哥哥在超市工作，一天只有70到80 块菲律宾peso，大概不到两美元。在外资大牌服装厂里工作的员工一天也只有几百peso，大概5美元左右。很多人根本无法找到工作。 但是菲律宾又是一个天主教主导的国家，人人家里都挂着耶稣的 圣像，堕胎是不允许的，所以你看到影片里也反映了这种，青年男女怀孕了，但却根本养不起孩子。

东南亚国家另一个普遍的现象是Gay文化，很多小孩从小就被熏陶成gay或者ladyboy。因为贫穷，男人也从事色情服务，影片里大量反映了这种现象。 片名serbis在菲律宾官方语言tagalog里的意思也是service。多少钱可以得到这种服务， 200到300 peso，不到5美元，30块钱人民币。

而这个国家另一方面又是有钱人的天堂，他们可以利用普通人的贫穷，支付很低的工资就可以雇佣多个24小时的女佣和保安。

电影远没有电影的名字和海报那么色情。电影像是一个简单的纪录片，好像没有导演安排要怎么拍，只是大家各自都过着各自原本的生活。
电影院破旧不堪，好像是大家都已经放弃了，可为了生存不得不继续这样的生活。没有明天，没有未来。
长长地宽敞却破旧的楼梯，约纳斯在背着书包在楼梯上跑着，这是片中唯一让我感觉到希望的地方。可是却不知道约纳斯是否能跑出这个环境或改变这个环境。约纳斯在片中的笑是唯一片子中感觉不太悲苦的。可是做到出淤泥而不染，是有难度的。
外婆在电影院这样的环境中，还能表现的优雅，甚至有那么一刻会让人忘记电影院还在进行的不堪入目的行径。外婆是这个家的支柱，她应该是公正的，也是坚强的。要跟有外遇的老公打官司，要阿兰跟已经怀孕的”女朋友“结婚，要伙计粉刷被写的乱七八糟的墙，还不忘记微笑的对待外孙。她努力的支撑在这个家，却难挽颓势。
大姐还有干净整洁的头发，对小儿子的喜爱。其他人却像是撞钟和尚一样。混一天是一天的节奏。
看完电影我想到的是，瓷砖缝里的黑色污泥，不刻意去除掉，只会越积越多。
希望我们都不要…

布里兰特·曼多萨 Brillante Mendoza，今年嘎纳电影节最佳导演。

如果是关注三大电影节的朋友，应该对今年由伊莎贝尔•于佩尔主持的嘎纳所颁发各个奖项的重口味甚是震惊，锡兰、李沧东之后对曼多萨的声援，前者更认为《Kinatay》是这届影展中最有力，最创新的作品。

回顾导演作品履历：
《Masahista》2005（《情欲按摩院》）
《Kaleldo》2006（《夏暑》）
《Manoro》2006（《山村小老师》）
《Pantasya》2007
《Foster Child》2007（《养子》）
《Tirador》2007
《Serbis》2008（《情欲电影院》《客服帅哥》《我们这一家影院…服务周到》《高潮满座》）
《Kinatay》2009（《基纳瑞》《吉那蒂》《爱你爱到杀死她》）

从2005年第一部长片处女作《Masahista》（国内翻译《情欲按摩院》）到去年第一次入围嘎纳竞赛单元的《Serbis》（国内翻译很混杂，《客服帅哥》《我们这一家影院…服务周到》《高潮满座》为了和处女作呼应，选择《情欲电影院》这个翻译），中间的五部低成本影片都还没有看到。

但是仅仅能看到的两部影片确实表现出导演在三年时间电影技法质的改变…

《Serbis》在国际版本的翻译是“Service”，这倒和剧院里那些男娼的服务性话语一拍即合，不知道菲语中到底什么意思。反正和“客服帅哥”一点关系都没有，另一种翻译“高潮满座”比较贴合影片，和海报也比较一致，不过也显得片面。

相比在国内唯一能看到布里兰特·曼多萨 Brillante Mendoza的影片，其处女作《情欲按摩院》，这部第一次入围嘎纳的影片确实有着质的飞跃。前者如果更多是形式噱头多过内涵，加上各个层面上的质量都显得本土；《Serbis》明显更成熟了，而且那种东方个性的家庭观甚至让你感觉到是他长久持续的探索，加上独有的东南亚地域民族特征，可以说是一部具有国际水准的作品。

而谈到导演，不能谈到其对性的描写。个人觉得这次他明显收敛多了，虽然表面上男女生*器的暴露更直接，但已经学会了如何在最大程度上表达作者对“性”本质的诉求，最小程度上让人少分心从而作用于剧情。

而不得不再次提到曼多萨的父亲情结或者是隐性亲母情结，因为相比两个主要母亲角色的“模式化”，其中父亲角色的多样化一应俱全：一直未出现但却影响着所有人的不负…