|
和长夜绵绵相比，当空间被局限，人就变得极不自由，这不是一个我会享受的关于夜晚的作品。 |
|
只是一个普通的夜晚。试图勾勒夜班酒店里那些日常又带符号意味的微缩群像，调度上却难掩舞台般的刻意，让“于无声处听惊雷”的追求稍显形式化。所幸，真正的纯粹在夜色将尽时悄然闪现，藏匿于那些私密、抽象却能在日常中窥见踪迹的举止里，亦不失生活真实的幽默。丨7th HIIFF 博纳三亚大悦城 |
|
喜欢不来的一种。被摄影机形塑，仿佛囚禁于旅馆的幽灵游荡，时而落在恍惚的女人身上，听她所听，看她所看，时而反观女人，时而等在电梯门前、大厅旁、各个房间内、门与窗之后…持续地听与看，演绎活着。想到在酒店上班的妹妹，夜班时分她在干嘛呢？白或黄的大色块，规整甚至有些古板的装潢，在大理石台后刷短视频，看电子小说，小憩…消磨时间，各式各样的人穿行，无意义，但无论如何都不会这样“美”。不是所有东西都要有意义，但当我是知道现实如此且无法改变，欣赏会让我愧疚。思考、记录、表达、创造比欣赏重要（251102wbff，下班真好。 |
|
把上夜班感受这么直接的表现出来也是很厉害。应付各种人或事带来的疲乏，加上一直袭击的困意，会让人变成扑克脸样的机器。眼睛和耳朵在被动的接收信息，情感和思维却变得迟钝的同时到处飘散。只有临近下班笑容才会回到脸上变回正常人类 |
|
每一样工作结束都要细心收起所有浮于表面的痕迹，留下干净平整的案台，电影空间是一个巨大的方盒中存在着一个个的方块，里面装着各式五彩的陈列品，透过一些玻璃和污垢，悄悄地窥探着夜晚的流动。 |
|
WbFF4 |
|
就像发生在一个音乐盒的内部，轻巧地越过了现实，只有那首Cutting Branches for a Temporary Shelter提醒着时间的流逝，这也似乎是空间本身的声音，由此慢慢地坠入一种忧郁又甜蜜的氛围。此外梦幻之处也在于日常的动作的背后好像暗示着将要发生什么事情，但又总是无事发生，即使从接待处看过去就像是一个戏剧舞台，而表演者连同观者都有些幽灵的意味。喜欢观看劳作时的手——包装、摆放糕点时的节奏莫名让人舒适、感到疗愈，而吸尘时的声音也是如此偶得且优美，擦拭玻璃则像是与夜晚告别，但也因此带来了前所未有的迷失感。有时候的确有点让人想到《长夜绵绵》。另外看完后才知道女主角就是曾与Vivienne Westwood合作过的Jordan |
|
#HIIFF 非常神奇的电影。大量的正面镜头暗示着夜晚姑娘的观察视角，人物仿佛都带着一种谜一般的古怪特质；沙发上沉沉睡去后想象渗入，但古典油画般的脸——像减肥之后的蒙娜丽莎——始终如镜（清晨到来时要与玻璃一同清洗）。还有一个监控录像式的俯瞰视角，注视着清晨夜班姑娘的离开。 |
|
#WBFF2025
几乎直觉性的影像质感，但拘泥于造型之上。夜晚并不流淌，而是被填满。 |
|
我感觉到的是，眼睛是疲惫的，所以摄影机决意替代眼睛去注视与守护。擦拭玻璃也像是在擦拭眼睛。在沙发上躺下之后，镜头变成猫或是幽灵的眼睛，因为守护着旅馆的目光并不因为休憩而放弃。在旅馆中安居也就意味着：每一种感受都能在此找到自己的节奏。我们的爱与职责就是如此。 |
|
WbFF 7/蛮惊喜的电影，很“外星人”诶，非常简洁单一却又梦幻无比的场景（仅凭几个镜头便可窥其全貌，女主很像是八音盒里旋转的小人一般的进出，而身上穿着的是变色龙般的衣物（可随着走动同环境融为一体，死寂的面目（无法窥探到任何的情绪释出）维护着夜晚的秩序，我们同她一起在前台上被置于了一个视角，而旅馆的空间包含了所有的日与夜，每个人物的踏入场所内都是一次表演（关于他们自己的）的开始，声音更是美妙的存在（那些完全意料之外的组合，机器声与人声的音乐，她按部就班的接待各种人，细心的打包食物，如信仰般认真完整的动作，流动的经由电梯下降经过的每一层都如胶片的一帧（一个世界，最终我们得以与她对视，特写）将她的冷漠/苍白尽收眼底，微笑的那一刻仿佛某种约定契约的达成，擦拭着，凝视着，掉入下班后的时光（走进光里… |
|
黑夜是扩音器，再小的声音都在黑暗中变清晰，一个靠着门的旅客把口腔变成了管道，让气流在其中弹跳，并匀质地扩散在这个小小的角落。就像不同的光源隔着夜幕亮起，相邻的演奏者必须相互接受（服务工作不是奉献，而是允许），Jordan在睡眠的边缘挣扎时，点唱机里的音乐脱离了工位，继而脱离她的身体旋转起来，均匀地飘过其它小格子，与房间的质料相触碰，甚至被情境调节。“我是16号房客的妻子。这是我们的家，这是玛丽亚……”谷克多时代逝去之后，世上有了更多无名的旅客。 |
|
我靠上班模拟器，为什么女主角没有眉毛啊，是因为客户又磨蹭又聒噪又烦人还点火烧酒店所以把眉毛烧掉了吗（）体感远不止一小时的作品，但工作的无聊和乏味是远不止这么点的 |
|
3.5 |
|
8.8 夜晚酒店空间中的日常与时间，一个浓缩的具有流动感的空间，强调其中人物的姿态与语言及其节奏。能感受到作者对其形式上的简洁非常自信的作品，当电影空间的物质性足够具体时，所有的幻想与超现实感就变得更加自由。氛围无比迷人，兼得鬼魅梦幻与温馨。声音同样很美，有种统一的韵律但时而会出现不和谐的部分。令人想到斯蒂芬肖尔的摄影。 Jordan的面孔如同费拉德的《吸血鬼》，也如黑夜中的明月，或者，猫？ |
|
+ 只有在黑夜电影里才能感受到的时间流速，不是关于无聊、絮语、睡眠和天亮，也并非关于八零年代、异国旅馆，而是关于目光的涣散，内在的不安，交流的不可能。以及无论如何都要保持的优雅，优雅的身体，优雅的声调，以及在这之下袒露的脆弱。这是一种尊严，关于一个人如何在黑夜中抵御悄然发生的溃败就像抵御旁人不可见的大风，而依然保持站立（挺直的脊背）。 |
|
2025.12.9#HI IFF 7th于三亚夏日站影城。红色的柜台、昏黄的灯光、像两片镰刀一样闪烁并叮叮作响的耳环、没有眉毛像娃娃一样的前台诡异女孩。上夜班的时候拉拉着个脸，下班的时候终于笑了一下。 |
|
8.3 香特尔阿克曼的《酒店房间》，但更为精致的视角选择，与大洋彼岸《情色剧院》产生了完全相反却又融汇贯通的心理探索；当主角在擦拭玻璃的时候，也许她也擦去了电影的污垢吧，电影外部与内部形成了完美的融合。 |
|
11.2武汉柏林电影周 |
|
好微妙的复杂观感 既有林奇也有阿克曼 于是氛围似乎又惊悚又柔软 仿佛做了个难醒来的梦//熬夜固然快乐但持续待命很难让人放松 总得找点事也总有事找来 深夜无所事事要打发可似乎谁都不好打扰//空间中流动的时间 或者说时间中切换的空间 交替转化为感知 可意会难言传 |
|
7th#HIIFF# 第三场。 // 一种提炼后的日常影像，宛如绮丽梦境。视角又是独特的，从人们熟悉却视而不见的角度观察世界，打造电影情境。影片呈现了接待员的倦怠冷漠与艺术圈房客的欢腾热闹，也据此展现了对这类群体的认知和剖析。很难得的观影体验，是属于那种看了会让人感叹“电影还可以这么拍”的作品。 |
|
昏黄灯光下电梯升降时扫过每一层的住户百态 既像万花筒又像走马灯 喷清洁水擦玻璃窗的时候外面的城景氤氲了一下又清晰起来 像是深夜营业的旅馆眨了一下眼睛 |
|
@武汉柏林电影周. |
|
. |
|
既机械又贫瘠 |
|
如果你要的秩序是阳光明媚，消费狂欢，那我来给你看阴影里的书写。Jordon和我心中的西比尔一模一样。她的苍白、中性剥离了具体的时代，人鬼莫辨的形象和无表情的特性表现了一种超越人性和时间的神性。她平静接纳了夜晚停靠在波尔贝罗旅馆需要摆渡的灵魂：喧闹的朋克乐队是酒神的信徒，颓废衰老的贵妇是迟暮的美慧女神。唯一的动作只有眨眼这个微小的动作，没有什么能引起她的好奇，似乎也不再有什么能让她悲伤，她接电话、仔细到近乎虔诚地打包食品，这些被资本视为微不足道的、非生产性的女性劳动维持了夜间世界的基本运转。所有关于劳动的镜头都在重新分配感性——谁被看到、听到。她空着，容纳所有，再以凝视将投射回去，直到天亮她完成了日与夜工作的交接任务，神秘地笑了，仿佛与观众达成了一场默契，这一些你都看见了，我邀请你与我共谋 |
|
是那种看时很煎熬，看完有余味的片 |
|
83分钟观看压力极小，前台的脸太美了对不起...简直就是维纳斯....喜欢女客人打电话和前台包面包那段，前台下班那段，摇滚乐队一边烧纸一边念人名前台上来一下吹灭蜡烛有个哥们“生日快...”那段.....
倒没有觉得很超现实，酒店业什么怪事没见过😌
很喜欢最后擦窗擦脸那段的剪辑，像蜻蜓忽上忽下在飞
包面包我真的可以看半小时，简直有点油管高成本ASMR内味儿... |
|
68min# 开头以为是那种5星片子。 |
|
果然，人只有在下班的时候才会笑。#HIIFF |
|
时隔近四十年的修复与公开展映，或许是近年来最有意义的电影发掘工作之一；该如何形容本片的超前性呢？一种大卫林奇式的空间概念内，用韦斯安德森的美学基因承载了香特尔阿克曼电影中的“动作的变奏”；但实际上，此种描述完全本末倒置，毕竟在本片诞生的1981年，林奇尚未完成自己的首部彩色电影，概念一致的《长夜绵绵》于次年才正式亮相，而距离安德森整个职业生涯的开端，还有十二年之久。最喜欢的单场戏是，吸尘器的噪音与劳作者的哼唱交织成为了乐曲，完全是电影之神的手笔。 |
|
逛商场看到过房子形状的音乐盒，觉得有一个音乐盒很适合拍奥利维拉的《弗兰西斯卡》，顿时更直观地get到《夜半时分》的美感了 |
|
超赞！超爱！居然我是豆瓣第一个给它短评的～，开心！ |
|
开头很阿克曼，但是后面的形式完全不一样，配乐起后的游弋，伟大怪异的脸。#7thHIIFF博纳大悦城1205 |
|
+ 喜欢 |
|
随着人物行动的搬演，主动走入氤氲的深处。 |
|
4.5 |
|
#7thHIIFF第十部。如梦似幻，美术满分！海影节故意安排在了晚上九点半放映，非常应景。 |
|
确实超前，80年代的片子 某些片段却有很强的sora质感。
我要看真ai，不要假ai。 |
|
2.5 |
|
全州26#15 |
|
+ |
|
+待写 |
|
比《洋槐旅馆》更像《让娜迪尔曼》 |
|
- |
|
Kate Bush旅馆 |
|
HIIF-5 凌晨两点落地之后一天中的第五场，看简介以为是夜班期间的芸芸众生，会是像《夜班》一般的紧张刺激，没想到是用林奇式的吊诡拍了个阿克曼《蒙特利旅馆》的幽灵版，尤其是电梯镜头和最后一场戏的摇镜，味道太对了。电影中充满了漫长的特写镜头，让娜迪尔曼般地用时间来放大时间，来放大夜班劳作带来的折磨，一分更比一年长。同时，电影还有大量的镜头聚焦在女主诡异、苍白、没有眉毛的脸上，在这里她仿佛化身林奇电影中的女主，带来了对于未知的无尽恐惧，但她只是用一件件的工作打发时间，一遍又一遍地擦着镜子挨到天明。好在电影篇幅仅克制在75分钟，如果再多十分钟，不是我被夜班的静默折磨死，要么就是在女主的重复中被吓死。 |
|
#IFI#4K修复版，美轮美奂的酒店之夜，曼妙。1.无论是从对白精简度、镜头转移法还是脸庞大特写来看都承接了《让娜·迪尔曼》的拍摄法，巧妙表现出夜班工作的单调性和随机的趣味。2.对空间的利用效率非常之高，前台的内外，休息区的沙发各侧，楼梯的上下，电梯的开关全部作为不同的行为地点参与进一夜的喧嚣，打光更是很容易让人想到后来林奇的《兔子》。3.自然声和人声和机械声在普通的吸尘器劳动中构的交响曲（想到双峰S3的扫地长镜头）。4.休憩时极尽绮丽的梦境虚实难分，枕头大战以花瓣飘落的速度进行，男人在梦中尽情欢爱。5.夜班时分结束时单调的脸上终于现出笑容。6.第一丝天光，晨露，擦拭掉的疲惫和一夜无眠后走出房间，口哨的调子渐渐欢快起来。7.两次语气极单调的Reception与打电话人的对比。（8.5/10） |
|
海影节完美收官。从特写开始拍前台打开收银台数钱，就因为了解到影片的调性，忍不住会心一笑。主题音乐使用感受尤其佳，想回头找来当起床铃声。有点遗憾的是片长太短只有75分钟，如果有个6～8小时的版本就好了。 |
|
cineville 676 @EyeFilmmuseum 无字 just one more husband |
