|
从《外卖》的亚裔偷渡小哥，到时装批发区的叫卖黑人，设想一下Sean如果继续留在纽约深耕的话，那得构筑多么完整的浮世绘。这跟萨弗迪兄弟对城市空间的痴恋不同，来自新泽西的小伙在异乡取巧的素材是用最边支的人物肖像与土著党的地域优越感拉出差距，早期没钱的Sean真的有实地勘察员的范儿。不过从《待绽蔷薇》开始放弃纽约这个决定终于摆脱了与萨弗迪兄弟的并置，这美土有太多值得拍摄的人物肖像，而Sean也终于成为了他自己。 |
|
加纳移民黑哥们儿，前女友突然扔给他一个儿子，与胎记男卖假货的日子本来还算过得去，一个儿子的降临让他无助抓狂，看到小子往墙上抹大便一幕直接炸毛，现女友也无法接受，拖累甩不掉店子还让警察端了，一切仿佛衰到底时鉴定儿子无误，人生似乎又有了起点。 |
|
影像兼具共时性、临场感与冲击力，需要摄影机足够敏锐、隐蔽、中立，对人物的共情藏于视线以外。早期对于拍摄理念的坚定实践，为之后剧作复杂度的提升打下了坚实基础。看看别家独立电影的创作路径，忍不住鄙视一下顾晓刚，真以为自己和电影之神沾亲带故妄想一步登天？ |
|
Sean Baker灰产题材的源头和雏形，开始他去曼哈顿假货店采访，还被怀疑是卧底。来自加纳的假货贩子Prince Adu主动请缨，说你要找我演男主角，选景、选角、顾问这些我全能帮你搞定。Sean Baker说可以，不过得等我拍完布偶剧凑够钱才能拍这个电影。后来《橘色》也基本是这个模式。 |
|
肖恩·贝克真好。早期的肖恩·贝克更好。 |
|
百老汇既是故事的发生地，也是电影的题眼所在，即表演、虚假与真实。两位男主角都是非法移民出身，以售卖假货为生，在扮演美国公民的同时也有着各自的人生剧本需要上演。Lucky被突如其来的孩子引入混乱，需要扮演一位尽责的父亲，而母亲不愿承担责任；Levon则受困于利益与爱情混杂的绿卡婚姻，需要扮演一位忠诚的丈夫，而妻子不愿结合。两个剧本暗示着移民的终极归宿：生育，即在异国土地上把血脉传承下去，而这样的传承却永远为社会所排斥。这一传统的女性职能被安排在两位移民男性的身上，则显示出奇特的酷儿性。 |
|
4.5。厉害。肖恩贝克的现实主义精髓在于他的对跳切的惊人理解。往往前后两颗看似断裂的镜头，足以承托起关于生活积累起来的所有重量，由此那份高度凝练的时间感知被灌注给我们，也造就了无语凝噎的最动人之处，交织着疲惫、感动、无奈、艰辛。
而这厚重复杂的一切不来自徐徐铺陈展开的线性叙事，竟来自镜头与镜头之间让人措手不及的切换速率，正如生活自身裹挟一切的推力。
同时，那些泪水、叹息、感慨、自嘲的来势迅猛，却又让镜头间的相隔被无限延长，上一秒的苦楚和下一秒的泪水形成了一股极速膨胀至爆裂的力量，一瞬的跳切承载了年月的累加。就像非牛顿液体的质感，你越用力锤击它就越坚硬，跳切对瞬时姿态的切分程度越大，生活的场域也就越显漫长，其滋味也就越浓郁。
(要论是否有资格作为一部独立电影得奖，这部比《阿诺拉》更有资格 |
|
Congratulation. You got an Oreo cookie. |
|
3.5//画面开场就大概能了解肖恩贝克这次要讲述什么样的故事 而迷人之处在于一边非常明确这个故事来自生活属于虚构 一边又因为极其写实的镜头而感受逐渐趋于真实//他们像虫子一样活着 打洞繁衍守护洞里的存储 但已经这样简单的日子也会随随便便被打散//这样的肖恩贝克确实可能最喜欢杨德昌啊//LIFE SUCKS |
|
Spike Lee gonna love this. No shit. This is when boys become men. 室内的伪监视器视角很有趣，而手持镜头里的纽约街头有巴黎的风韵，Night club的闪烁则成为天然的跳接。两段平行剪辑惊到，第一段时空发散，生活的烦乱化作笔下的涂鸦，第二段则时空汇聚，于是彼此糟糕的角色们终于互相建立起真正的联系，从衣食上升到情感的纽带。Sean Baker始终都会在细微处流露对当时情境弱势一方的恻隐。 |
|
偷拍般的手持镜头，让观众以即置身事外又身临其境的方式，介入一次次混乱的争吵，观察人物情感联结的微妙瞬间。Sean Baker总在用诙谐的口吻撕破美国梦的同时，又对镜头下的边缘人物保有体恤和善意（可能《红色火箭》除外）。
不仅可以看出不少后来作品的影子，连导演对杨德昌的迷恋都变得有迹可循。 |
|
8.5分 Sean Baker是天赋型选手！麻雀虽小五脏俱全的小masterpiece。不论是剧作层面应接不暇的台词和殷实的人物，还是以手持镜头承载的极具冲击力的影像，都让人看得津津有味。特别喜欢反复用到的高速变焦，让每个镜头都层次分明，最终往往能定格到一处很有分量的特写。 Baker真的有在身体力行地继承他的偶像Mike Leigh的电影魔法！我在他们的电影里总能看见最真诚可爱的群戏表演。 在电影噪杂的主旋律中，每次入静都伴随着妙笔的出现，除却小孩几次令人抓狂，就是Linda和她妈妈那一段对话，寥寥几笔就提供出男主之外的另一个视角。可叹的是生活啊！结尾收得真好。 最后贺喜《阿诺拉》在奥斯卡大获全胜！并感恩友邻Otis Milburn对本片及时的译制！ |
|
戛纳补课｜家庭逐渐成为最小单位，更多私人空间与更intime的情绪。 |
|
当主角变成黑人后，肖恩贝克也变成了萨弗迪兄弟，混乱，失序，聒噪，不断冒出的fuck像是在听rap。生存的压力已难以承受，而不稳定的情感关系是精神依赖也是一地鸡毛。 |
|
就这样肖恩贝克的老作品-近年作品切换着看，如同一会儿是一线记者一会儿是二线撰稿人，如果成为导演在早期必须要拍俗套的故事那就要像这部一样能让“自己”通过不精致的面部的特写走入最可能接近的生活中。 |
|
感受到创作者完全站在人物这边，突然的拉近也察觉不到镜头的凝视，只觉得像睫毛抚过脸庞。 |
|
补标，几乎全程手持摄像，但不得不说肖恩贝克对非洲移民的理解还是比较肤浅的，3.0。 |
|
3.5. |
|
越发觉得哈莫尼·科林和肖恩·贝克的生涯轨迹相似，但两个人初期对于道格玛电影的践行方向完全不同，科林的《驴孩朱利安》已经充满了形式上的实验，而贝克在这一部电影里仍然保留着新现实主义的骨髓，其中的温情脉络似乎也延续到了今天。 |
|
足以让人对贝克改观的作品。 |
|
3.3/5 看到一些琐碎化的雏形，不过还是那一类独立电影的基本特征，真实感大于情节趣味。还是要感叹一下橘色拍得是真的很好啊 |
|
各种色彩 |
|
充斥整部影片的过曝和噪点，让镜头看起来像在追逐人物，也许正是这种粗犷才让主题锋利起来，独立电影时期的肖恩贝克没有被条条框框束缚，反而极具灵气。另外作为移民组成的国家去拍移民故事，着眼方式往往温柔的多，不管多么冷漠残酷的街头，依然有其应许之地的一面。 |
|
对黑人刻板印象又增加了 |
|
mumblecore |
|
老实说比预期好，此时已经成熟的肖恩贝克，dogme 95+斯派克李风格的融汇贯通，几场室内戏逼真到没有丁点编排痕迹 |
|
好好看好棒的电影，我都犹豫是不是年度五星电影了。
同样的题材从《克莱默夫妇》到萨弗迪兄弟都有过 (肖恩·贝克真的可以和萨弗迪进行对比)。这部排出了那种难得的偏真情的温情(而不是被编导渲染/观众自动共情感动的)
拍摄和剪辑真是太漂亮了，绝对是《外卖》后内功外功均高了的表现。话说一看就是《外卖》的下一部，整个视听手法都是顺延并升级更为精炼+有强度的。
他的摄/剪还是很厉害的，不是单一时间情绪
和他自己后期比(也许从《橘色》开始算)，后期视听的工业化/好莱坞化/流畅度(暂时这样指代)是有明显区分的。从感受上说，前期让观众专注凝聚、并炼的现实；后期让观众沉溺于极致的情感体验。
虽然觉得这种片子拉片很有意义，但真的质疑其内功恐怕拉一百遍也学不会。要点还是在作为编导者的选择，而非单单技法的纯熟 |
|
生命力是最华丽的元素 |
|
跟制片人Darren聊天发现以下几个亮点：1. 总预算35k，拍了足足35天（因为演员都是素人有其他工作，所以只能凑时间拍）2. Sean那时就希望有个Signature所以他希望每一部影片都有人吐，男主坚决拒绝，Linda接受并吃了催吐药真的吐。3. 所有nicer apartment的戏都在一天拍完，那天他们连续拍摄25个小时。4. 衣服店里的墙是置景的可移动墙。 |
|
天呐，请赐我一个srt文件吧！ |
|
有点意思的，像游击队式拍法，在一团吵闹和混乱中有一种难得的真诚 |
|
电影里的一团狗血正巧在我生命一团混乱的时刻 |
|
这娃大多数时候都太乖了 是个bug |
|
比Anora好太多+1 一如既往關注底層，確立了做為人父的責任，一掃窺探紐約街頭凌亂的陰霾，顯得相當慈悲。 |
|
本以为是《抚养亚利桑纳》、《小鬼当街》，亦或《宝贝计划》，结尾才发现，是《当幸福来敲门》 |
|
这才是我熟悉的肖恩贝克！Dogma95式的晃动手持镜头，自然光源以及环境声音，太有真实电影的味道。还有从《外卖》延续过来的大量贴近人物面部的细目描写，生存压力的窒息感直接拉满了，仿佛视角还是纽约街旁的观察者，很喜欢这类偷窥式的视角。剪辑依然是跳跃性的，画面的高噪点反而增加了粗粝质感。叙事比《外卖》多了很多层次，同样也是聚焦移民个体，但多了许多饱满的人物，老板，Lucky，Prince，Linda，都相当立体。肖恩贝克的电影怎么能少了Drama情节？电影中多个脏话乱飞的冲突配合上手持摄影直接身临其境（相比之下《阿诺拉》退步太多了）。喜欢开放式的结尾，确认血缘关系后的重启人生，或是重新开始职业，混乱中见到温情，不知道这些移民现在过得怎么样。最后感谢友邻制作字幕 |
|
截止到目前最好的一部肖恩贝克 |
|
你们生孩子这么随便的吗。
like 还没有身份
虽然孩子生下来就是born American |
|
8.5 低劣的数字摄影太适合这样一个故事了，在粗糙的噪点中迸发出超越现实的诗意，对纯真的面孔有着无条件的信任。 |
|
目前对于辛贝克的手持拍摄与局部特写镜头喜欢得不得了，他总会知道如何在有限条件下最大程度呈现电影质感，无论是谈话间的对象互换，还是单一环境下的多人物同步活动。本片同样是分为三条线进行：倒卖A货的Lucky与牙牙学语的prince和对他太有耐心的女友，对于孩子抚养极度矛盾的Linda与暴躁的现任男友，Broadway开店卖假货的亚美尼亚老板与为绿卡假婚老婆。这是另外的边缘化人物故事，即使fxck到不停，即使是最底层的贩子交易，即使是虚构的也足够精彩，更别提结尾的三人步行浅浅温暖。 |
|
看sean baker永远不可能睡得着 太吵了 吵得我头疼 |
|
你会给你生活的重担和礼物取名叫王子吗？已经渐渐习惯肖恩贝克的抓马，也即底层人在获得希望的同时就会迅速失去一切。但我们仍会做梦，仍会继续开始，就像纽约地下室里哄人入睡的迪斯科彩灯一般。 |
|
两个人因为自己前一刻的痛苦之源（baby、marriage）同时获得拯救的瞬间真是神迹 |
|
比Anora好看很多... |
|
早期的贝克把影像的力量利用和消解到两极化。最粗糙的影像带来的生活流质感（像跟拍纪录片），完全拜托了文学性的束缚，和《外卖》一样，同样的内容很难改变出一流的小说。莫名其妙地想到作者性同样强，写小说很棒的程耳，工整锋利老道的影像和性感的文字相得益彰，却无法收获贝克的轻巧。 |
|
开场迅速交代纽约街头的日常，粗砺的写实质感踩中熙来攘往的步点，捕捉城市快节奏的心跳声。很快摄影机以最不可预见性的姿态转动方向，也泄露肖恩·贝克真正感兴趣的地方，是漫长又无奈的父子同框。空间有限的屋企成为主战场，或是装满泪水的容器，里面是关于上一秒的苦涩和下一秒的希望。 |
|
目前看过四部肖恩贝克里最好的一部，剧作太扎实了，鲜活生动的底层浮世绘，孩子的到来既是灾难亦是新生的开始。
全程的手持使用加强了临场感，有几场戏几乎跟角色贴脸了，但完全不会出戏或有凝视的感觉。
唯一的问题是太穷了，画面过曝略微影响观感。 |
|
结尾停在老板拉下卷闸门 接着屏幕变黑 更好 |
|
阿诺拉不行不代表肖恩贝克不行，私以为奥斯卡更多地是颁给美国独立电影精神而非某一部具体的影片。人物的局部面孔成为绝对的主角（娄烨+dogma95）。秩序不复存在，纽约这座城市的浮华也被无望的fuck、shit所淹没。手持纪录式影像中的高噪点段落，如此残酷又如此动人。花花围裙是一抹暗色的希望。 |
|
围观大哥养了一个月孩子。
真情流露。
嗯。
越小的孩子越有灵性，孩子真是生命最纯粹的载体。
我认为所有看过这部和《阿诺拉》的都要拉踩一脚《阿诺拉》吧，
相比之下《阿诺拉》简直造作得不行啊。
果然搞创作的早期是最珍贵的，
进入市场就完蛋了。
|
