|
刘小样阿姨这期，看完后感觉心里满当当的。二十多年后，她更自洽更平和了，如果说曾经她是株被压抑在密封箱里的植物，枝丫藤蔓错乱一团，无地舒展，那么现在她这株植物已经懂得如何在一方天地里看到阳光和鲜花。她的角落里有一部分斑驳未能和解的地块存在，不刻意注视它也能安之若素的过活，一旦犁地翻土就是直白的阵痛。张越老师的采访又轻抚着作痛的土壤，如沐春风。刘小样她的自我探寻没有目的地，执拗，茁壮，也不完美，但没关系，“我接受你的不接受。”芳林新叶催陈叶，新新女性总有下一代。 |
|
在大家好奇她这22年过的怎么样的日子，她找到了真正她想要的自由，谢谢小样姐，受教了。22年后刘小样的思维依然超前。 |
|
能被刘小样的故事触动的人，多半是城市中产阶级，这个也是刘小样曾经幻想成为的群体。但当看到她在城市打工，会固执坚持问清楚工厂大门那朵艳丽的花的名字时，所有都市牛马都得感叹——「我是假霸王，你是真虞姬。」 |
|
感动，刘小样好像比之前更幸福更快乐了，Are you going to Scarborough fair，她终于在大理见到了歌词里的鼠尾草，感觉家人也很爱护她，是一个充满爱的家庭，所以二十二年过去了，咸阳原黄土地门口也栽满了各种各样的花，甚至还有从南方打工带回来的无人在意的山茶花，她还能在没怎么变的主持人面前害羞，可爱，哭泣，细数这些年来的阅读，管他叔本华是香港人还是台湾人，加缪还是加廖，她不怕，一直读书，一直痛苦，一直蔑视，一直推石头上山，一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦，生活的勇士！越来越觉得文学艺术有超越性，农村妇女也有丰富的精神世界，被淹没和无助挣扎，刘小样是充满灵性和智慧的。 |
|
提前看片了 张越现场讲的部分比节目里的正片更精彩 性别对立严重的时代 这一期节目有溪水般温和的力量 |
|
刘小样又一次感动了我…
有花，有大量的阳光…
住了一年的地下室，今年终于换到了有阳光的房子，每周末都会晒太阳，享受阳光 |
|
这几天把刘晓样的报道都看了 每次都是看着看着就哭了 猝不及防 可以很直观的感受到 她身上蕴藏着庞大的生命力 蓬勃的情感就像暴风骤雨一样冲击着我
虽然没有受过很多的传统教育 但不妨碍她有着一个浪漫的灵魂
就像许多个没有出现在屏幕上的刘小样
她们与身边的世界格格不入 执着地寻找着自己内心的向往
更可贵的是 她努力的追寻着自己 但并不盲从 没有陷入话术的陷阱 她有自己独立的灵魂
她厌恶那些抛家舍业、不负责任的行为 月亮和六便士她都要
她用尽所有的努力 打造着自己理想中的生活
但她并不脱离现实
有担当的大女人 就是可以两全 既对得起家人 也对得起自己
她活出了平凡生活中的理想主义
不要辜负开在你身边的那些花~ 去认真的看看吧~ |
|
看到刘小样现在这么满足和幸福，特别特别为她高兴！她月亮和六便士都要，拒绝把自我放到家庭的对立面上，现代意识中似乎也有点难以割舍的传统影子。对后代生育的假设性追问，正好掀开了一点她心里曾被幸运冲去的观念冲突，她既受传统母职责任的影响，又努力追求个人自由，这组当年的矛盾仍在隐隐影响她，使她一时局促，那个平原上难以自洽的娜拉再次出现。她是我们的缩影，渴望向前的同时也断不掉身后的枷锁。所幸的是，和很多挣扎的母亲不同，她不用一辈子都在反复面对这种矛盾，她的新观念远强于旧道德，对后辈有强烈的爱、包容和斩断旧锁的期待，对自己也有足够的坦诚和对精神生活的渴望，即便后代真的不生育，她也肯定不会像以前那样痛苦。希望她能像新宣言里说的那样，继续在痛苦与喜悦中见招拆招，过上威尔什宁所向往的那种有花和阳光生活。 |
|
当「刘小样」本身成为一个符号时，人们开始渴望从二十年后她的身上窥见一种期许的结局。但事实是没有结局，只有过程。她还和以前一样，喜欢看书，热爱生活，守着十亩田地和一院子的花，在这方天地里找寻着她的诗和远方，没有停止过思考和感动。直至今日互联网上都在讨论她的突围的成功与失败，却根本没有意识到刘小样的反抗与出走是存在主义式的，而不是物理物质上的。就像她自己说的那样，那种过程，那是美的。悲壮的——像西西弗斯推石头一样，命运朝我扑面而来，我蔑视它，继续推石头。这才是最鼓舞人心之处。 |
|
2002年，小样说“我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不满足这些的，我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。这是我的悲哀”
2024年，小样说“只要我一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知，偏见，阴暗，狭隘，见招拆招，很多人说和自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿石头打磨我这块石头。会一直读书，一直痛苦，会一直爱着从痛苦荒芜里生出的喜悦。”
“用石头打磨自己是很疼的。”
“我不怕”
平原上的娜拉，很开心再次见到你。
（ps：我非常不适一直问小样有关她老公、儿子、儿媳的事情，我希望可以提问更多的关于她自己，她的内心，她的精神的问题。） |
|
刘小样的价值在于，你刚想要居高临下地审视一把这个把加缪读作加廖的王彩玲，转头就被她茁壮的生命力扇一大嘴巴子，刘小样可不是王彩玲。这口酸爽正符合城市精致利己主义中产们的性癖，所以张越说忘不了她。 |
|
只要我一直读书，我就能够理解自己的痛苦，一直与自己的无知、偏见、阴暗，狭隘见招折招，很多人说与自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿石头打磨自己这块石头。我会一直读书，一直痛苦，一直爱着从痛苦荒芜里生出的喜悦。 |
|
22年前，《半边天》采访了农村妇女刘小样，她穿着红色大衣，喜欢看书看电视，向往诗和远方，随口说的“宁愿痛苦不要麻木”成为近年的网络名言。如今的她，看了更多的书，想知道《斯卡布罗集市》的鼠尾草什么样，去过城市打工，见过繁华但依旧纯真，也有了更多“自主的精神”。 |
|
刘小样回过头又去摸一把鼠尾草，然后闻闻手的画面深深打动我。真的很感动，20多年后，她还是那个自己，更自由更自洽。最感人的是她可以一直坚守内心。 |
|
不曾了解过刘小样，通过这个节目能认识她真好。不论在何处，总有女性在坚韧地生活着。这就是最大的意义。 |
|
意犹未尽，我想我去年和这些茁壮的女性看到了同样的彩虹，大理的渔民每年都会定点点亮鱼灯，就像带着鲜花去推石头，生活好得很，没有赢家和输家，只有自己在打磨自己。我真的很爱刘小样哈哈哈，一个坚定的不育者看到她说不赞同不生孩子，都觉得很可爱，可能好多人都是刘小样，因为刘小样是独一无二的刘小样 |
|
二十年前她说我宁愿痛苦也不要麻木，二十年后她依然选择继续用石头打磨自己这块石头。主持人问可是这很疼吧，她一脸无谓且坚定地回答我不怕。她仍旧是那个倔强，叛逆，不屈服的刘小样，她是平原上的天才诗人。 |
|
一切华丽的词藻在刘小样面前变得苍白无力，她用实际行动告诉我们这样一个道理：本性自足，不假外求...... |
|
雖然只更新了兩集，但是看到22年後再次出現的劉小樣，依然給內心帶來了極大的震撼。當年想著出走的娜拉，雖然年紀上去了，但是明顯沒有了那時採訪中的無力和疲憊感，有了肉的臉龐笑靨如花，一看就知道，她的精神世界充足了，她精氣神更好了。然後那位曾經嚮往城市的農村婦女，如今笑著說：「我覺得我的地，種得可好了。」別人要她留下，她不信；別人要她出走，她也不信。她只相信自己，所以她要去經歷。當有過實踐之後，她的選擇會告訴她想要的答案。所以她還是出去了，有過不少的工作經驗。而當在外頭奮鬥的她，發現更多的牛馬人忘了欣賞眼前的山茶花時，她明白了自己想要的是什麼。於是她回到了家，拿起了勞作工具，也一直捧著書。加謬、黑塞、叔本華、陀思妥耶夫斯基，她都讀了、也一直思考著。
↖(^ω^)↗ 然後她在家門口、種了一片山茶花。 |
|
我希望她幸福。 |
|
四星都给刘小样女士~
节目本身没有什么太大的意义或者说亮点，说实在的有些提问和论断我并不认为是从“女本视角”出发的...但是看到现在的刘小样，那种天生敏锐的触达世界的能力，诗一般的见地没有被岁月侵蚀掉，仍旧展现出丰盈的内心力量，我觉得不管节目效果做成什么样我都可以原谅，因为有的东西真的装不出来... |
|
真正的诗和远方
始于脚下的这方土地
看得到的看不到的
万物之声
生生不息 |
|
22年前她说她宁可痛苦不要麻木，哭着想要离开困住她的地方，22年后她扎根在土地里爱着身边的每一个人，她爱土地里生长出的麦子，玉米，她不辜负路边的山茶花，不辜负那时那刻的苍山洱海和彩虹。尽管物质世界贫瘠，但她的内核强大灵魂浪漫。她太美了太可爱太真诚了！🥺😢😭 |
|
张越和刘小样好像没法对话了。没有机锋也没有流动。张越或许好意，不自觉“向下兼容”，收敛自己的聪明，但显得很虚伪，刘小样显得像个需要被哄骗的小孩。语言毕竟是张越这样的人的主场，可以，但也得到刘小样的主场吧，在她的主场她本可以是一个心智恰到好处的独特的人，目前对她的呈现也太满足中产的文化自恋了。去她的主场，或许会自然地打破强弱二元关系，也不再需要刻意兼容。我更希望看到安小庆和刘小样有更多的交流，也不知道为什么，就去她大理的家吃了个饭。大家就只敢感动，一点锋芒都不敢漏出，真的挺没劲的。。另外，没有人说的话是不值得解读和审视的，刘小样当然也是人，她也可能未必完全了解自己的真实意识，但刘小样似乎被放置在了一个理想弱者的位置上，人们虚伪地说着，不要较真不要伤到她，然后把她置于一个孤立的壳里。 |
|
谈女性怎么不能谈她的生活，她生活中的其他人，这不都是她的态度吗？刨去这些，人还是人吗？人有什么本质吗？不都是在关系和过程中吗……某些评论水平不及刘小样百分之一，还捧她，也配……总是看出别人优越感的是有多自卑 |
|
看到刘小样，脑袋里忽然闪现出那句流行了多年的话，“总有一种力量让我们泪流满面”。 |
|
刘小样胖了、老了，可她一开口还是那么敏感、坦率、真挚、倔强，陷入沉思，掩嘴大笑，害羞时捂着脸，热情地朗读打动她的书中句子，坚定地说“我不怕”。她对花对人都那么地真，希望和对方发生连结，建立“我与你”的关系。她努力在自我实现和照顾家庭之间取得平衡，虽然不太理解为啥有人不婚不育，但假如她的孩子不婚不育，她想必也会支持，因为她愿意给别人自由。那颗心历经磨折，但仍旧闪闪发亮。又去听了播客，对话呈现得更完整。小样提到她对西西弗斯的理解，不惧怕命运的打磨，直面艰辛和失败。她没想过做网红，只是认真地生活着，爱孩子敬老人惜花草，看书、思考并实践。想到唐诺说他和天心天文几个人认认真真地活过，用笔记录下自己经历的一切，但历史的风潮会过去，人也会离开，必须要在这样的意识里继续工作，直至死亡来临。 |
|
当现代性呼啸而来叩响所有人的门扉，以描绘美好生活许诺幸福一生的名义吞嚼一切，之后，在标码模具化的碎屑中在似乎无可抵御的光景中，刘小样，洞穿了名为远方浓墨重彩调配出的厚重滤镜，用她盛满很多的花和阳光的小院一大片饱满的麦田和玉米们谁都不会欺负谁的茂盛公平玉米地，贵价的菌子饶一朵小的，一直捧着的荷花和莲蓬实在是太漂亮了舍不得掰开吃一颗莲子，同女儿听的音乐会未懂但下次会一起去看看话剧儿子找到百合的种子儿媳摆进房间的康乃馨，摘抄下喜欢的段落用普通话在心里一字一句的咏诵着细细琢磨着每一份不同的表达，茁壮而坚韧的充盈着捕捉着思考着感受着生活着连接着执拗着无畏着，不断不断不断地在自己趟出的生命之路上阔步，闪耀着夺目动人的光彩…… |
|
二十二年前，她矛盾，她痛苦，她想要诗和远方；二十二年后，她充实，她自洽，诗和远方就在她的心中；二十二年前，她宁可痛苦也不要麻木；二十二年后，她要一直读书一直痛苦~ |
|
为了刘小样给3颗星，我一直记得她那句“我宁愿痛苦，不要麻木”，可是张越的语气神态让我有点不舒服，剪辑也有点乱，这个访谈质量比当年的半边天差太多了 |
|
看之前我很害怕节目呈现的刘小样会刻意体现她的与众不同，但我看完觉得她还是那个样子，挺好的。她没有满足旧社会的期待也没有满足新社会的期待，只是做自己，我就这样，谁也管不着。 |
|
正片5min已经感觉到不舒服了…张越面对刘小样说出一系列“著名外国作家”时的那种惊讶表现让我觉得恶心。 |
|
不喜欢张越。
刘小样说生活是过程，没有结果。这句话的背后都有什么，我想张越可能还是不理解。
刘小样在采访现场说了什么，想了什么，超出了她的想象，她觉得那就是刘小样的“结果”。 |
|
刘小样五星，真实的力量，有独立思想。张越的问话总带着我已经看透你了的预设，问题显得攻击性很强，这种传统的访谈方式有点不适合现在了（对张本人无恶意）。 |
|
只要我还一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知狭隘，偏见，阴暗，见招拆招。很多人说和自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿石头打磨我这块石头。会一直读书，一直痛苦，一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦。
—— 阿尔贝·加缪 《置身于苦难与阳光之间》 |
|
狗尾续貂了属于是 |
|
看过 |
|
失望，一去云南开始就失望了，为啥要离开她的生活环境？为啥要让两个城市女性一直评论她？为啥提问都是在引导一些主持人有结论的问题？我没想明白这些问号，从某种程度上讲，我感觉刘小样被献祭了。她也配合着演了演，但也有真实的成分。另外，主持人这算不算“爹味”？好吧，看到弹幕中说了很多我不理解的话，我就放心了。 |
|
一个女人，了解自己，寻找自己，成为自己，她有丰沛的感受，辽阔的愿望，细腻的爱意。于是，她的生命就茁壮了，美好了。 |
|
“诗和远方里面怎么能没有花呢？”
刘小样的每个动作、每句言语、每副语气，都是自我灵魂的精确折射，是每个小说家梦寐以求的人物塑造。她的动作是生活式的——孩童般的雀跃、普通女性的娇羞，但她的语言又是文学式的——知识分子的用词放在口语化的句式里，还有诗歌一般的抒情。这种反差的融合持续令观者惊讶、感动，从而难以忘怀。
生命力在刘小样身上太突出了。在生命力均值大幅衰减的当下，她可以像一个超大容量的生命力磁吸充电宝，不仅吸引他人，还能为见者充上一点生命力。
另外刘、张、安三个女人之间半工作半友情的关系新颖、奇妙、美好，还非常有力量。
一定要和《平原上的娜拉》一文一同服用。 |
|
刘小样有一种小姑娘一样的傲娇感，但是却比较自然真实，腹有诗书气自华，可以是董卿，也可以是刘小样。 |
|
在二十多年后安小庆又写出了那么深刻细腻的刘小样专访后，还能做出这么狗尾续貂的纪录片也是出人意料。她的房间本应引申自伍尔夫的一间只属于自己的房间，探讨的应该是女性的自我，独立的精神。不是说一定要隔绝掉女性的生活中所有其他人存在的痕迹，但在这间她的房间里聊的更多的不该是本人吗？不应该是刘小样自己丰富并且一直在思考的灵魂吗？这是她的房间，不是她的家庭，没人想要在她的房间里听到讨论的重心偏移到她的丈夫，她的孩子，她的儿媳身上，她反而被剥夺主体性成为了客体，就像如果有一个节目叫《先生的会客厅》，不会有人在这个节目里不识趣地问一个男人他老婆怎样好，他和他的女婿相处如何，听起来就让人觉得可笑，为什么到了她的房间里这些反而成了理所当然？女人是不是还不配真正有一个房间作为绝对主体，只讨论自己，只属于自己。 |
|
刘小样出场看得我哇哇大哭！
从她20年前擀面条，转场到现在她在厨房做家务。对我的震惊程度不亚于《好东西》听声音那一段。嚎啕大哭。
“风给夏天带来了清凉，但你不能用成功来定义她”——弹幕。
emmmm只有两期嘛…… |
|
她好像找到了生活的谜底
小样的心很柔软 却完全为生活敞开
看电影的时候 其他两个人 都一脸严峻 好像带着批判审视
只有小样是 期待和好奇 |
|
刘小样 她很茁壮的成长了，真好，又像二十年前的半边天一样被深深的打动了 |
|
刘小样很多时候的神态动作，看起来依然像个少女，很可爱呀，她的灵魂和张越理应是平等的 |
|
刘小样是上一辈女性的代表，她的独特之处在于她清醒，且能够清晰的描述清醒之后的感受，也因此比周围大多数的女性多了份精神上的痛苦。二十年之后的刘小样，仍旧朴素地生活，追问每一种花的名字，在儿媳妇身上看到了理想自我应该有的状态，在一定程度上挣脱了精神的困苦，在超越与现实之间找到了平衡。她当然也有个人的局限性，比如认为女性可以选择自由生活，但是一定要有孩子。旁观她的变化会看到时间的意义，问题都会被时间稀释解决，未解决的也显得不重要了，好像也很好。 |
|
人是很矛盾的，正如当你再看到她，你的感受一样。 |
|
没看过刘小样当年的采访，但可以多年后回访一个当事人且看到她活成了自己曾经向往的样子，真是太美好了！！！感谢一直没放弃寻找的安小庆！ |
|
见识了张越老师如何做砸了一个好选题。你是如何通过谈论文学名著把话题往反智的方向引导的？下次采访马云刘强东让他们教你如何赔钱吧。 |
![满[已注销]](https://img2.doubanio.com/icon/u1074089-81.jpg){kind=icon}
