|
在我看来，法斯宾德1973年的电影《恐惧吞噬灵魂》里的 Emmi 比绝大多数人都要通透，开阔和浪漫。她60多岁了，大半生从事清洁工作，清贫而居。身处的环境并没有让她失去自我的开放性和反抗能力。 偶然遇到Ali 后，迅速陷入了这场饱受亲邻排斥的恋情，坚持用自己的风格处理跟外部世界的关系。
在旁人冷嘲热讽的热恋中，她脱口而出“我们可以买下一小块天堂”，这个灵魂是诗性的。即使遭遇变故，她也绝不会把自己放在受害者的位置，“你是个自由的人，我老了。你可以做任何你喜欢做的事情。但是我们在一起的时候，应该对彼此好一些，否则生活就没什么可留恋了。我很爱你。 |
|
我和别的女人睡觉了。
这不重要，一点也不重要。艾米说。
我不想找别的女人，只是感到非常不安。
你是一个自由的人。你可以做任何你喜欢做的事情。但是我们在一起的时候，应该对彼此好一些，否则生活就没什么可留恋了。
我很爱你。
我也爱你，我们在一起，就什么都不怕了。
|
|
估计阿基·考里斯马基受其影响很深，主题先行是简约主义的天敌，所谓张力因人而异。男主是导演的男友，男主的女友是导演的女友，导演是双性恋，他在片中扮演女主的女婿，这个八卦比电影更有意思。 |
|
“我们好有钱啊，阿里，我们应该去买一小块天堂。” |
|
男主角是法斯宾德情人。。后来我忽然想到，其实老女人艾米就是法斯宾德自己，其实是一样的。 |
|
这才是爱比死更冷吧。法斯宾德把同性恋之间的感触放到这一对异国老少恋身上。你看，摧毁我们的从来不是外人，因为外人总有所求总有顾忌，摧毁我们自己的总是我们自己。#好喜欢艾米，她那么勇敢那么智慧，人生所给予她的她都得到了。所以最后不是她来求阿里回头，而是阿里对她忏悔。她包容。# |
|
延续《卡策马赫尔》的排外主题，冷漠社会里，偏见和刻薄才是吞噬灵魂的元凶。布景的撞色令视觉鲜活，却温暖不了两个孤独的边缘人。外部压力内部矛盾络绎不绝，纵然法斯宾德难得温情地用开放式结局来避免主角境遇的进一步恶化，他们之间跨越年龄、种族和阶级的爱情自始至终都弥漫着窒息的无望感。（歌德学院） |
|
绝望中，两个孤独的灵魂在反抗。萨特说，人的主体性和人际关系的交互性是一对矛盾，对交互主体性的探讨越是深入，人们越是陷入困境，越是感到受压抑的痛苦。所以法斯宾德借阿里之口说，想的越多，泪水越多。还有二战后的德国仍然有种族主义，仍然认为别的民族是肮脏下等的，即使大家同样被生活吞噬 |
|
只有当被排斥的时候，他们选择紧紧相拥。人本质上是孤独，都是与此作战，战友不同。 |
|
Arte大概大前年还是前年播的这片子，有两处镜头给我留下了极深的印象：其一是在杂货店买东西时，摩洛哥人说的德语他们故意装作听不懂，后来艾米生气下来理论：“就是因为他是外国人才故意说不懂，而要是德国人他们就懂了”这样的种族歧视；其二是最后摩洛哥人病而如死，片子在无奈中结束.别的忘了 |
|
4.5。第一部法斯宾德。乐观得现实，通俗得高级。探讨了诸多当代电影习惯性回避的隐蔽/延展面，首当其冲即立场的正确决定不了实现轨迹的“正确”。真正引发隔离的不是种族或身份差异，而是即便偏见缓解也不能及时改变的社会语境；当站在世界中心呼唤爱的理由是爱而非呼唤欲，方知幸福和快乐并不总相随。 |
|
与你相拥，心就不再孤独，简洁的叙事与布景，衬托着百无聊赖的生活，大量景深镜头凸显人性的狭隘与冷漠。法斯宾德的这部电影关注的不仅仅是受到种族偏见影响的人群，而是整个带着深深恐惧感的社会~ |
|
画面中躁动的黄色和浓稠的黑夜，仿佛法斯宾德狂躁抑郁的内心。他和魔鬼学会的如何蛊惑人心——把心中的敏感，恐惧和厌恶巧妙糅合成简单粗暴的影像世界，然后保存爱的幻影，让它具备儿童式的天真。这里每个人都冷酷又软弱，互相攻击又离不开彼此。在艾米卑微爱情的背后，是她也没有能力给予阿里温暖。对孤独的恐惧就像吃人的黑暗，把他们驱赶在一起，像两个不知所措的孩子。 |
|
所谓美丽，也是令人近乎窒息的哀伤。 |
|
三星半。法斯宾德40周年忌日观影。男女主总是被构图有意为之的框线包围，被孤立也被围观。爱德华霍珀式对比强烈的冷感影像，我还是更喜欢他的后学阿基。理念化痕迹过重，批判直给略显无趣。男主阿里是法斯宾德的情人，无法融入德国生活，因压力而酗酒也正是演员本人的写照。后来他酒后连捅三人，在狱中上吊自尽。也想到这几天的新闻。吞噬他们的灵魂、啮咬我们内心的，究竟是什么呢？ |
|
有些时候，法斯宾德刻意用矫饰的视觉形象来表达某个观点。他经常用交替的长镜头把艾米和阿里跟社会上其他人分开：首先他们离得很远，然后那些看着他们的人也很远。他让两人挤在双人镜头里促狭的房间中，在摄影机前利用摩洛哥人天生的拘谨，来描绘两个在冷漠世界里互相关心的人。 |
|
歧视、偏见与冷酷最终让位于利益，被排挤的受害者翻身后又来迫害新的弱者。写实的镜头语言和简洁通俗的剧情，深刻而精彩。法斯宾德的机位构图极佳，不少以门墙窗棂等障碍物包围主角的远景固定长镜头渲染了冷漠疏离的气氛。片头酒吧的纵深感、踢电视机前的慢摇特写镜头和楼道八卦场景绝赞。（8.8/10） |
|
「不要恐惧，恐惧会吞噬灵魂。」而灵魂一旦丢失，我们会比那些伤害、利用我们的人更可恶——我们会彼此辜负（相比起Ali的出轨，Emmi那句这是他们外国人的问题以及对待外国来的同事的态度才是根本是核心）。生活本身已经足够痛苦，不要再去辜负了。看那几个拉远的镜头。//第一部法斯宾德，想到了边缘人作为自身忧惧的投射，没想到会这般「单纯」（相对而言，实际上人性复杂幽暗都不缺）| https://cinephilia.net/61604/ |
|
法斯宾德是先知者，他在四十年前如此敏锐地捕捉到种族偏见，民族疏离。情节剧以小见大，折射出今日德国乃至整个欧洲的社会顽疾。 |
|
温情的出乎意料，这是法斯宾德吗？ |
|
开始以为是爱情故事，后来发现是移民问题，再后来变成了种族歧视，最后竟然回归到人性丑恶，甚至反过头来开始质疑爱情本身……阿里被迫展示肌肉之后，艾玛轻描淡写说了句“他有情绪，这是他们外国人自己的心理”，此一句真是永远的伤痛。最后的胃穿孔更像是对艾玛的惩罚，或者说是对爱情的。 |
|
8/10。舞台式僵硬的表演和极简的场景布置尤为明显，无论两人相识的酒馆还是惺惺相惜的医院，越是凝滞的空间，越能把观众的视线牢牢盯在作为复杂矛盾体的人物，多通过门、回旋的楼梯传达心灵的距离感和纠缠不止的猜测。法斯宾德借邻居、亲戚和店铺老板对移民的歧视态度，揭示战后纳粹种族主义依然盛行，当二人在新婚之际举办小聚会，邻居无一前来祝贺反而以扰民为由叫警察扫二人的兴，预示了这段婚姻的失败。如果说塞克的《深锁春光》里男主角的坠崖是无法控制的思念，那本片最后阿里身上无法治愈的疾病，象征个体灾难与社会等级之间的不可协调，镜框出现一排病床的影像暗示了被管束的自由，仿佛将阿里囚禁在动弹不得的刑台。 |
|
开始两个孤独的人相互吸引，但是到了后面把重点几乎放在了移民问题还有种族歧视上，不喜欢最后结局的处理。不过特别喜欢它的开头，所有的旁观者都一动不动十分漠然…… |
|
这部电影足见法斯宾德的才华，骨子里透露出来的怪异，让人想起卡夫卡，却毫无卖弄之一。雨夜，一个上了年纪的女人走进一家酒吧，点了一杯可乐，店里的人神情呆滞地默然注视……故事就这样开始了，实在是让人觉得不可思议。法斯宾德与布努埃尔非常相像，关注的都是电影里的人和他们的行动。 |
|
相比《深锁》《远离天堂》的细腻，这部更多的是孤独，两个本就是边缘的人，走在一起必然遭到更多的抵触。而这种抵触往往是没有来由的，它来得莫名，去得更莫名，因为这本来就只是因为人们对周遭生活有太多的恐惧。法斯宾德本人竟然还客串了，我没忍住给笑场了。。。 |
|
@2024德国电影大师展。
恐惧来自未知，也来自已知，比如回到孤独；恐惧让人互相远离，也把人捆绑在一起。
歧视恶意暴力不仅针对Ali这样的移民和Emmi这样的大多数，它们来自每一个人，也覆盖了每一个人。他们都不坏，但也不好，一双双眼睛里溢出了death.
饰演Ali的演员是法斯宾德当时的男友，或许Emmi这一角色很大程度上代表了导演自己，而真实的“Ali”最后在监狱上吊自杀。
想得越多，哭得越多，想到刚刚那部大内幕里的Debby, 把楼梯作为女性角色的关键空间想到了阶梯之间。后来阿基拍的小人物题材也有相似的温情和疏离，但更幽默更天真 |
|
法斯宾德有那么好懂的东西真的让我太震惊了，简直不像他。这部电影的核心是孤独，两个人共享一份孤独时，它甜蜜又厚重，但是外界再次向你示好，你抛弃了它关系也就不复存在。所以，叶子唱的好，孤单，是一个人的狂欢，而狂欢，是一群人的孤单。人类社会的基本组成就是个人的局限性，它本质上就是剥削的 |
|
艾米从坚决维护阿里到夸示阿里，又落入了歧视的窠臼把阿里当作异物。阿里只接受艾米，不接受艾米的食物和她的整个世界。最后两人把壳都打破，还是能够在既非德国也非阿拉伯的音乐声中跳上一支舞，幸甚！
大荧幕重看。法斯宾德与斯特劳布夫妇共享一种动静之间的舞蹈性：Emmi出画右坐地铁，Ali出画左坐电车，两人各自回望。Ali压在酒吧主人的身上，像一块岩石叠在另一块上。 |
|
法斯宾德没有像其他欧洲艺术片大师那样用大量心理戏去拍两性关系，而是借助外部环境来表现这段不被祝福甚至遭到歧视的感情。当集体冷暴力扼杀追求幸福的权利，我想知道人有没有办法脱离偏见在社会里生活？当外部压力突然缓和以后，内部又开始出现裂缝。最后，一切又回归最初，是为法斯宾德的温暖底色。 |
|
这世间又有什么善与恶 所有人不过都是为自己而活 两个人对抗世界说的简单 流言蜚语却最终吞噬灵魂 特别喜欢对眼睛的描写 眼睛不会说谎 善良 虚伪 躲避 飘忽不定 每个观众都是看客 却也是被看者 那种透过屏幕的目光 令人毛骨悚然 |
|
8.5，开场不能更好了，如此的简单如此的酷，只有法斯宾德能拍出来的电影，叙事当中对种族讨论的意识形态并没有成形得过分并一直延续至结尾而沦为三流的类好莱坞种族歧视谴责议论片，最后，法斯宾德的机械感实在太迷人了 |
|
剧情简单但后劲不小，摄像机始终冷酷地观察着，战后德国对外来移民的排斥，现代化带来的猝不及防和人性的冷漠，与主角无关的人几乎不会与主角在一个画框内，或者处于虚焦状态，放大了人与人的疏离感。酒吧里，最后男人在镜头前也变的虚焦了。两人惺惺相惜之时画面均为冷色调，出现裂痕后画面渐渐像暖色调过渡，讽刺感不言而喻。最后出现的镜像构图似乎暗示着感情最终的幻灭，跨阶级的爱情终究不会有好结果。 |
|
（8.4/10）刚开始看有种怪怪的感觉，从影像质感、灯光、表演、配乐上都散发着一种冷漠、疏离的感觉。对于《深锁春光一院愁》的改编很大程度上贴合了当时德国的社会景观，甚至比她走的更远，在阿拉伯黑人与妇人的身上是多重的反思。人物之间那种“零度表演风格”带来的间离感，与浓烈的情感表达并不形成落差，反而形成一种独特的影像风格。非常少的配乐，但是一旦出现配乐，带来的冲击就更加强烈。老人和黑人，都是孤独的人，不善言辞、些许木讷，但却足够真实，足够动人。 |
|
两个人在一起，哪怕被千夫所指无人祝福，依然会感到快乐；而一旦开始在意其他人的看法，就注定要离开伊甸园了。幸好还有吞噬灵魂的孤独让我们选择相濡以沫。虽然片名很down，却是最最温暖的法斯宾德。剧本流畅得难以置信，几乎一气呵成就到了结局。 |
|
目前看了七部法斯宾德的电影，最喜欢这部的色彩和镜头。法斯宾德很擅长把人物推到后景，被门框、窗框、墙壁、管道等阻隔。构图的考究，像在延展永远无法被消弭的隔阂。两人坐在黄椅子间，镜头的移动，树影，鸟鸣，情话，眼泪，要与孤独为敌的爱情，一切都恰到好处。“我们好有钱，我们应该去买一小块天堂。”多么虚无的浪漫啊。 |
|
红色是情欲的暗示，更象征着潜在的畏惧与威胁。大量通过铁丝网，门窗，楼梯二次取景，人物仿佛处于一个拘禁的、狭小的空间中。法斯宾德师承布列松的极简主义并于后纳粹时代下解构了德国人国民性之中对异己的排斥【在当今的德国却又似乎左得过火】，严格来讲结局不算悲观，而是回归一种病态的正常化 |
|
从“就算全世界与你为敌”到“明明已是扑空再尽全力补中”，故事在不同寻常中开始，于不按常理中结束，所有情节设计都简单到透明，不需要任何浓烈的调配，却渲染出极为浓郁的味道，道尽人世间所有的纠结与徘徊。哪怕是最坦诚的告白，也依然难免心生龃龉。当镜头与人物一起静默，甚至镜头晚人物一步如梦初醒，我们也仿佛跌入了这个孤独的漩涡。 |
|
#重看#4.5；两个处于社会边缘的底层小人物却始终在人们视线的中央，被门窗框区隔出的视野在收缩、在窄化，微妙的一瞥或远远的凝视都充满社会议题的冲突性，种族、移民、阶层问题以及人们天性中自私凉薄的成分交织一处，一种绝佳的处理社会题材并将其完满糅合的方式。
观众看到的画框代表着人物情绪的指涉，如阿里独坐红色窗帘遮幅的中间，如两人被物理的“框”所束缚的状态，这不是与世界对抗后逃往世界尽头的童话，而是在情境的熏染下最终选择各自孤独的现实悲歌，恐惧吞噬了灵魂，灵魂无处皈依，他们无处可逃，只能选择继续跳舞——这种看似平静的结局比他更常见的毁灭处理更蕴含了悲凉。 |
|
Not sure if 北影节 is the right place to watch this🪷观众疯狂的笑声严重影响体验但是仿佛又加深了体验。。。。。 |
|
萨特：“人的主体性和人际关系的交互性是一对矛盾，对交互主体性的探讨越是深入，人们越是陷入困境，越是感到受压抑的痛苦。”导演借阿里之口说出：想的越多，泪水越多。人人都有可能成为边缘人，彼此拥抱取暖，又在靠近后相互排斥… |
|
新纳粹主义的流毒蔓延于社会之中，一片僵硬的氛围却酝酿出了新的感情。不被周围人看好的「苦命鸳鸯」捱过了流言蜚语、让时间为她们的爱迈过难过之后，两个人却在内部关系里一点点崩塌。尽管种族主义愚蠢得像一句浑话，但是导致两个人分崩离析的，无外乎还是语言、种族和习性的难以兼容。法斯宾德讨论了社会、讨论了民风、讨论了爱情观，看似如情节剧般走马观花，却在无形中把什么都讲透了。 |
|
较之于《深锁春光》，法宾斯德更加直面当年德国人或多或少的种族主义倾向，但后面的蓦然和解更多的是叩问社群关系的偏见和冷漠，以及某种程度的人的自我主体与社会开放性的矛盾，所以更具有社会学上的意义。以此来探讨萨特的“他人即地狱”是非常贴合的。我很钟意这种极度简约的长镜头分镜，几乎没有运动镜头，除了几个散慢摇移，多处门窗构图，固定机位的中近景对话正反切，加上德国人的极其死板的乃至于冷漠的理性，所以观影感受是极荒凉的，也只有如此才显得两人的拥抱温情脉脉。先看的阿基考里斯马基，这种简约主义太像了。8.6 |
|
片名就有股浓浓的忧郁感，虽然现在才看这片，但这片名很早就存在我的脑海里了，自有其脱离影片内容的意义。法斯宾德厉害的地方在于拍出了被孤独和冷漠包围着的人的精神流浪的气质。主角阿里从不用“我”称呼自己，“阿里”只是别人因为记不住他的名字所给的一个代号。他用“阿里”代替“我”，就像是在说别人，仿佛“我”已消失。如此常见的种族/阶级歧视主题，法斯宾德让你记住的不是那些常见的歧视细节，而是那自我放逐的灵魂艰难捕获到的一点温暖气息。 |
|
这不是一个揭露现实的荒诞小品，也不是讨伐人性的控诉宣言，更不是否定人与人之间关系建立基础的悲观演绎，影片从最本质上来说是对自我，或者说主体无法获得价值认同后只能依赖客体与他者来获得某种精神安慰的客观呈现。为了加强表现力，电影通过两人差距悬殊的婚姻放大了主体的特殊性，使得这种私人化的行为难免蒙上了政治指涉，因此具有更高层面的社会意义。艾米和阿里的恐惧无法与主体相对应，因为这不是他们自身衍生出的结果，而是在他人的指认中不断发酵而成的不自信，一种害怕成为局外人的恐惧。吞噬灵魂的不是使他们恐惧的客体，而是恐惧的存在本身。主体永远无法脱离社会关系而确立自我价值，电影多次出现镜面企图使主体正视自我，但这只是徒劳的呻吟，因为通过镜子看到的仍然是他者眼中的自己，甚至在极度不适的凝视背后，我们观众也无一幸免。 |
|
＃CC＃法斯宾德以鋒利視野，划开了德国七十年代经济复苏时期社会的繁荣假象。在这部電影中，邻居、商店甚至是底层阶级，对外籍劳工（特别是土耳其人或黑人）都表现出一類种族优越感，这是被社会习俗认可，以及被表面生活所蒙蔽的潜在成见。
在这种社会氛围里，众人对中年女佣和摩洛哥移民劳工婚姻的看法，就像在一栋狭窄的出租房里，用空间意象表露出来：侵入性的垂直形式（立柱，管道，窗户和门框）将角色们分开，权力关系在其中建构，法斯宾德的电影里也常以人们彼此监视与说闲话的方式来暗示社交与生活的氛围。
个人自由在狭窄空间里，混杂着侵略、挫败、忿恨与不满，在移民和本地人也不同的语言环境里，转化为某种非理性的嫉妒心理，敌意从中产生，比谋杀或暴行的后果更重的是，这不会改变的人性，以及它所带来的隔阂与孤独。 |
|
孤独滋生恐惧,恐惧吞噬灵魂. 许多人物镜头被处理成接近静态照片,除推拉和横移外摄影机少有运动; 无处不在的偏见,充斥画面的横竖线条将主角限制于有形或无形的藩篱桎梏之中,消隐了冷漠却也失去了爱,结尾令人动容. |
|
89/100 讲歧视并不主要讲歧视与被歧视者的对立，而是关注被歧视者因为这种对外国人的歧视而产生的劣根性。用大量室内门框局限构图和景别选择来讲人的弱势与疏离。一头一尾的餐厅戏，两个世界的人只能拥抱共舞。借女主之口批判这种国民特性与法西斯主义的联系。/楼梯属于关键场景。室内的各种调度。对话之外短暂的停顿时刻。男主的行为挺不真实的，像孩童一般，象征性重。#BJIFF2022.8.17# |
|
爱情中最令人害怕的并非外部的阻力，尤其连种族、年纪的外部审视都无所畏惧的时候，你更害怕的是两个人互相放弃、彼此的“不爱”。所以当艾米要求酒吧侍者点一支《吉普赛黑人》，你的心会提到嗓子眼，你会想：阿里会不会无动于衷？他会不会就这样变成了一个堕落的年轻人，会不会像种族偏见中对摩洛哥劳工的刻板歧视那样，脏、懒惰、也不再上进？直到他站起来，他站起来伸出手走向艾米：你可以和我跳支舞吗？艾米告诉他：你是自由的，你可以做任何你想做的事情，你跟其他的女人睡觉，这不重要，重要的是只要我们在一起的时候，我们要快乐，要取悦彼此，如果我们让对方不快乐，人生也便没什么激情可言了。阿里说他爱她，他只爱她，他只是感到害怕，“恐惧吞噬灵魂”。任何人都没有资格去审判别人的爱情，爱情不受任何权力牵制，爱不爱只有他们自己知道。 |
|
态度因利益转移而改变，不变的是固守的不解冷漠隔阂封闭敌对，在难以逾越的背景差异和偏见鸿沟下两颗相爱的心能走多远，后第三帝国冷战时期的西德仍然笼罩着的恐惧阴云遮蔽人本应有的高贵灵魂之光。构图营造出狭窄逼仄的空间挤压心灵，延迟转场释放余味引人哀叹，一波才平一波又起的环环相扣步步深化。 |
|
1、孤独也吞噬灵魂；2、婚姻是一种体面的契约，讲究互惠，重在坚守，爱与不爱并非那么重要；3、色彩非同一般萎靡而艳丽，人像常常被各种条条框框拘束，比如门框，比如楼梯；4、好多冷幽默。 |
