尤利西斯：罗马帝国的七大奇迹 Ulysse (1982)

一次来自对时间与影像资料的探讨。影片的叙事与乔伊斯的意识流堪称异曲同工，却并不难懂。
真实与虚幻的边界何在呢？就像艾里亚难以辨认自己年轻的形象，只得慨叹自己已有“万万岁”；尤利西斯早已遗忘了海滩的故事，病痛的折磨反而令他记忆犹新。山羊又当如何解答这个问题呢？或许它只能吞掉自己。所有标记历史存在的事物，真真假假假假真真。我们绞尽脑汁记录历史，但对其描述的永远是人们自身。
另一个印证此的有趣之点在于孩童的描述。当亲历者努力于记忆中搜寻过往以来解释绘画与照片时，孩童的叙事可能性...

“照片比画更像人.”摄像机的屏幕就这么窄，呈现的仅是一种有限的局部真实，你可以选择相信，因为确有其事在摄像机前发生了，你也可以选择不相信，因为在摄影机之外还有什么正在涌动.
照片承载了太过于清晰的痛苦，剧烈得让人全然陌生.身体总教人将搅乱的生活拉回正轨，选择一些不那么刻薄的时刻记下，至于那些寻常疏远则被悄悄算入身体经验里.被疾病缠身的男孩选择在童年里的一个寻常日子，将这段忧郁的海边记忆画下来.鹅卵石沙滩没有绵延得那么远，死不瞑目的羊化身一头丰满的奶牛，像是安睡般，扭曲的躯体伸展...

故事围绕一张黑白照片展开，画面的左上方是一名站在海滩边的裸体成年男子，他背对镜头，似乎在眺望远处的海，男子右边不远处坐着一个裸体小男孩，他正看着画面的右下方，那里躺着一只死去的山羊。
这张照片摄于1954年，以画面中小男孩的名字「尤利西斯」命名，反复出现在这部1982年拍的同名短片里。
时间与记忆
时间对于记忆的影响像大浪淘沙，部分记忆随时间流逝变得模糊，甚至完全消失，而另一些却明晰如初。
短片拍摄时间距离照片拍摄时间28年，海滩上的裸男弗里·埃利亚成了《ELLE》杂志的艺术总监。
瓦...

籍由一张右下角有羊、左上角有个站立裸体男人和一个小孩的沙滩照，瓦尔达开始了28年后的重访，采访当事人，表现他们现在的生活。
裸体男人采访时，已经是elle的时装总监，他还裸体接受了采访，只记得衣服，不记得当时拍照的缘由。小男孩开书店，结婚，两个女儿。瓦尔达回忆，这个男孩儿是他第一个孩子。小男孩显然已忘了当年为什么拍这个照片，更不记得他因为这张照片，还给瓦尔达画了一副画。正如他所说，每个人都有自己对真实的版本，介于现实与虚幻。小男孩好像在回避着什么。
采访妈妈才知道男孩当年髋骨患...

这是一本返回到过去的书——我把自己残缺的记忆、一些清晰的信息和其他人的记忆汇集到一起。
——瓦尔达如是说。
当这样28年前的一张旧照片被重新拿出来，照片中的主角们会怎么说？
照片中瞭望大海的裸体男人弗里·埃利亚如今已成为ELLE总监。他对海滩上场景感到陌生，但清楚地记得那个男孩——“你那时总得抱着他”“几乎没见过他走路”。
他断断续续地回忆着当年的拍摄——瓦尔达不拍优美的风景，常拍梦一样的事物，在海滩上拍死去的动物，让他们不穿衣服摆出各种各样的造型——他笑着：“你喜欢那样。”...

在小剧场新搭起的小圆舞台上，沿着圆弧堆砌着木制的家具，像随风飘起的旗帜，从下场门往上场门方向高高的扬了上去，制高点是一个古老的台灯，这是一个局促的家，又是一个破败的炮塔，也是一个荒诞的法庭，还是一个喧嚣的妓院……
意识流最大的好处就是，你根本不需要试图去弄懂它在讲什么故事，让思绪随着它的语言和剧情漂浮起来就是了，会多很多触动，少很多疑惑。《追忆似水年华》《广岛之恋》，甚至《八部半》《去年在马里安巴多》，随着它做梦，随着它在挤满车的大路上空飘，在走廊上像鬼魂一样游荡就是了。
看《尤利西斯》也是如此。
《尤利西斯》中的强势父权
剧中出现了斯蒂芬父子，布鲁姆先生和他父亲的鬼魂，以及象征父权来评判他们的行为的人们，由真实到想象，由实体到抽象，作为儿子的青年男人、中年男人在强势的父权下的心灵的无奈也许是他们今日乃至将来生活的悲哀的源头。
《尤利西斯》中的自慰段落
导演这一段处理的很大胆也很到位。原著的海滩段落的情节都集中在对人物形象的描述和心理变化的刻画之中，他这么直接的外化了电光火石的闪念，与烟花声…

载于 http://site.douban.com/widget/notes/139646/note/90491371/
相关下载 http://www.douban.com/group/topic/13986313/

一张真实照片引发“新浪潮祖母” Agnès Varda灵感，在事隔28年之后的1982年，她以此拍摄了这部20分钟41秒的记录片。照片上呈现的是1954年的海滩，一个赤身男人、一个小孩、一头死去的山羊，28年之后Varda重访这三位主角，男人已是著名时装杂志《ELLA》的主编，他仍记得彼时穿着却不记得当时的自己，因为“我不想记得”；名为“尤利西斯”的小孩如今是巴黎一家书店的店主，对照片情景一无所记，但对于同期发作的病痛至今感同身受；而山羊看到此图片，反应不超过动物范畴—将之咀嚼一番后哑然视之。

这又是一个关于时间的故事。Agnès Varda在引言中介绍说，“这是一本返回到过去的书，我把自己残缺的记忆、一些清晰的信息和其他人的记忆汇集到一起”，你看到了一切，但你又一无所见，何谓真实何谓虚幻？对尤利西斯来说，海滩一幕已经永远失落在宇宙深处，于他，是谓虚幻，只有真实的疼痛才是切实的。影片是对过去的调查、探寻，它是时光悄…

在海邊有一隻山羊、一個小孩和一個男人。這是 Varda 於1954年拍的一張照片：山羊死了、小孩叫尤里西斯、男人則裸著身體。以這一張固定的影像為基礎，電影發揮了它的想像力並探索真實。這段期間 Varda 正為國家攝影中心拍攝一個名為《一分鐘一個影像》（Une minute pour une image）的節目，以170個兩分鐘的短片去介紹著名的攝影師及其作品。
　　Varda 曰：
　　『為了拍《尤里西斯》，我去找了一幅過去的影像，一張1954年拍於海邊的照片，其中包括三個模特兒：一個裸體的男人、一隻死去的山羊和一個我非常喜歡的小男孩。在拍片的時後，我發現他並沒有如我所認為般地經歷了這件事。他忘了！他拒絕了這個回憶。在拍這部影片時，他所告訴我的、他所沒告訴我的，都曾是痛苦的。《尤里西斯》真的教會了我：影像會做的只是再現。它甚麼也沒說。會說的都是人們，看它和解說它的那些人們。』
　　與 Françoise Audé 對談，POSITIF, n°325, 1988年3月

http://v.youku.com/v_show/id_XODE0NjgzMjg=.html

以上是豆瓣的介绍，有点离题，不是什么剧情简介，而是电…