|
“女人站起来，不代表男人一定要倒下去，大家可以一起站，这个世界够大啊。” |
|
阮服毒自杀前，跪在熟睡的唐季珊面前，问：“季珊，你爱不爱我？” 我忘记你是张曼玉。
|
|
张曼玉已经人戏不分了。。 |
|
「她把人生活的太认真了」……才25岁，是的，再老一点，也许会渐渐明白，人生是不需要那么认真的 |
|
我一死何足惜呢？不过是人言可畏，人言可畏。半纪录片的拍摄，戏中戏，张曼玉把阮玲玉诠释得很淋漓。阮玲玉在演各种女子，张曼玉在演阮玲玉，而我们这些银幕前的人，又在演谁的人生呢？不过都是一台戏。。。。 |
|
张曼玉演出别样的美丽与哀愁。“她把人生看得太严肃了，每当她饮到半醉，她总要问别人，我是不是个好人。” |
|
何必回溯那么久远，你的风情比起阮玲玉，不遑多让。 |
|
阮玲玉最中意那种无语问苍天的表情、穿的很密实却骚在骨子里、坐在桌子上抽烟姿态是在反抗，只是力量太薄弱，只能从眼神中看出来。唐季珊年老时在台湾的路边卖香烟、张达民36岁在香港死于肺炎、蔡楚生，新女性。费穆，香雪海，尼姑，原影片失传。张曼玉自有一分笃定从容，阮玲玉则楚楚天真得多。葬心 |
|
张曼玉演活了阮玲玉，特别是她的神韵让我怀疑张曼玉是不是阮玲玉转世的。 |
|
张曼玉啊，就如高楼处的一个回眸，妩媚风流而美不胜收。 |
|
阿关视角误不误导另说，Maggie始终做作了一点...阿梅来演会不会更好？ |
|
张曼玉是在演张曼玉，而不是阮玲玉。现在看来，演员讨论的片段放在末尾或许更好，而葬礼那几段的剪辑也给人混乱可笑的感觉。 |
|
"要想你救我 除非你不是你 我不是我" |
|
故事片和纪录片穿插的很不一样的传记片，导演故意不想让观众那么“入戏”吧，看完感觉很像跟着一群演员进了一间很大很逼真的图书馆查阅了很多珍贵的默片资料。张曼玉真的还是有点肉好看啊！另外大家是不是都没看到尔康的cameo，哈哈哈！ |
|
如花美眷，似水流年，只贪点儿依赖，只贪点儿爱，千不该万不该，芳华怕孤单。阿阮总是笑得如花朵绽放，总是独自一人徘徊。只是让秦汉来演唐，让人无论如何都讨厌不起来。 |
|
这是我非常喜欢的电影，采访、原片与表演穿插，分不清是阮玲玉抑或张曼玉。阵容相当强大，可谓星光璀璨，张曼玉亦凭此拿下柏林影后。Maggie真直爽，那句“骚到骨子里”让人印象深刻。当她伏在唐季珊床头问：你爱不爱我？是十足的绝望，也让我对人言可畏四字重新认知。 |
|
要是真的看过阮玲玉，大概也不会觉得张曼玉演活了阮玲玉，毋宁说电影全程是张曼玉在试图体会阮玲玉，试图成为阮玲玉的过程。在《神女》和《新女性》，她甚至把阮玲玉当时影像实录中弓背的弧度都复刻了，但阮玲玉那无语问苍天的一种自然痛苦本质，张曼玉做出的是一种精致典雅的悲哀。若说此片真正的好，反而就在于它记录了张曼玉的“演”。当她在演阮玲玉所演的角色时，收工后仍蒙在被子里哭，那好像不是阮玲玉出不了戏，是张曼玉出不了戏了。这时导演剪了一句幕后花絮声音：“梁家辉，把张曼玉的被子掀开。” |
|
A+/几乎是所能想象的最好的中国电影样态。仿佛是一座磅礴恢宏的园林，又像是层峦叠嶂的山水画。直接呈现的并非历史人物的复杂性，而是认识历史这一过程本身的复杂性。观众们已经在完全破碎的银幕中自如穿梭于浩瀚的时空，殊不知电影作为认识的媒介已承担了如此厚重的意义。私影史二十佳，传记片最佳。/ 二刷：死前聚会戏瞬间跳到《海上花》。但关赋予了这个“打开”的空间在刹那间彻底“空”的位点，一个危险但又亟待重建的敞开时刻。之后漫长的结尾成为“死亡纪事”般的意识模拟，叙事层不再借剪辑色彩等元素“穿梭”而直接在镜头内“并置”。张曼玉呼出那口气之后，阮玲玉死去，电影全然苏醒。 |
|
关锦鹏代表作，张曼玉获柏林影后。1.三线交叉剪辑:原片拷贝片段+黑白影人访谈+彩色传记演绎；2.暗调高反差打光,怀旧音乐,旗袍和布景,精致还原旧上海的氤氲氛围；3.曼玉外貌虽离阿阮远矣,神韵却至为相似,第二代导演的选角和表演出彩；4.戏中戏及模仿经典段落和老照片；5.传奇已逝,空余嗟叹。（9.5/10）【2021.6.12.SIFF上海影城4K修复重温】酒席上的亲吻、致谢与随后舞会上的狂欢与肆意起舞至为感人，将其与阮玲玉葬礼上各个导演的悼念告白交叉剪辑，更添叹惋之情。曼玉饰演的阮玲玉几次在片场拍完哭戏继续陷入痛哭之中，既是念及自己命运触景生情，又有入戏太深之因，关锦鹏便用间离手法时而让观众出戏——在事先揭露出的片场葬礼表演上，还再加上最后“曼玉透气了”的戏谑段落，够大胆。集体哼唱[大路歌]太耳虫了。曼玉独自在楼梯或门窗边的镜头不少。 |
|
人言汇成愁海 辛酸难捱 |
|
蝴蝶儿飞去心亦不在
凄清长夜谁来拭泪满腮
是贪点儿依赖 贪一点儿爱
旧缘该了难了换满心哀
怎受的住这头猜那边怪
人言汇成愁海辛酸难捱
天给的苦给的灾都不怪
千不该万不该 芳华怕孤单
林花儿谢了连心也埋
他日春燕归来身何在
怎受的住这头猜那边怪
人言汇成愁海 |
|
竟然是第三遍重看了，依旧四星半。
多重嵌套结构出入时空，虚实结合，人戏难分，古今一样的十分唏嘘；众人围坐香消玉殒的剪辑，毫无突兀，泪意充盈。临终一句”你爱不爱我“，她不无留恋地忘了一眼客厅然后关灯，像是回望整个短暂而悲苦的人生，片场几段难以自制的失声痛哭让人揪心。
银幕上千姿百态的她，终究柔顺且企望爱的安全感，死又何惜死又何惧，不过是人言可畏，接连念了几遍是对冷酷世界的最终告别。未过多纠缠八卦细节，新旧作品对比，空间感的延伸，镜头考究，光线细腻。
最喜欢的几场都和蔡楚生有关：1、拍集体照时他回头微微一笑；2、邀她拍戏的楼梯上，她犹疑着来回上下来几次；3、他俩关于“蹲”的谈话。在她极为有限的生命欢乐中，这段微妙的感情可能是最接近光明的存在，但又有何用，这也许是压垮她的最后一根稻草。 |
|
拍得很上海，真难得，长恨歌跟它比基本不是人 |
|
演完阮玲玉的葬礼，张曼玉坐起身来，笑了，全片杀青。
一个人的一生，就这么被演完了。
戏里戏外，间离效果营造的，是巨大的虚无感。一切不过是戏，真的人生，没这么美，真的人生，比这凄惨多了。 |
|
别看导演剪辑版，结尾啰里啰嗦半天结束不了…好好一首《葬心》断的不成样子，本来泪盈满眶又给缩回去了… |
|
154min导演剪辑版。剪入幕后录像的做法实在非常大胆，但感觉还是弊大于利的（尤其葬礼一段破坏气氛），但利处又不是没有，像拍《新女性》时的余泣、随后镜头一拉从蔡楚生到梁家辉的延续互动，和张曼玉谈到自杀时的硬切，都惊艳得各有意味。总之吧，太流于言表了，尽管“言”也并非不包括表演。 |
|
关锦鹏把defamiliarization用到极致，时刻提醒观众讲述的并非真正的阮玲玉的一生，而是作为导演演员眼中的阮玲玉，曾经的同事朋友回忆中的她，研究者理解的她，还有她留下的银幕影像，这些内容穿插剪辑在一起，每当你被张曼玉饰演的阮玲玉打动入戏，导演就让你抽离出来，只是部分的阮玲玉，是演绎的阮玲玉。最妙的当然是阮玲玉第一次拍蔡楚生的戏，新女性的结尾，多重嵌套的时空，太绝妙了。电影的实验性不必说，光影运动，张曼玉的表演都太美妙了，但我更感触的是电影呈现的二十世纪三十年代的左翼电影运动，描写的那几位当时的先锋们，结合后来他们拍出的作品，尤其是费穆和蔡楚生，太感慨了。最后40多分钟，演讲、告别、遗书，全程高能。155分钟进场前觉得有点担忧，事实上如痴如醉，哭到没有力气。24siff大光明6.14 |
|
加长版，关于演员 |
|
形式实在是太好的想法，可惜关锦鹏能力不够，最后结尾近乎在形式上失控，不过打光摄影和张曼玉的表演，上乘中的上乘，不能更好。 |
|
没有哀伤的铺陈，却漫天漫地皆是哀伤。歌唱的，这头猜那边怪，人言汇成愁海，辛酸难挨。心酸难挨。张曼玉的眼角眉梢，媚笑或凄然，整个装入了眼里，连带她演绎的阮玲玉的风情与哀伤，都进了眼里。最后的最后，并无多少煽情的描写，但那昏黄的灯光照着她清寂的脸，眼泪却吧嗒吧嗒掉落，停也停不下来。 |
|
关锦鹏玩这种时空交叉的解构形式还是很厉害的，而且以他的身份对女性的了解视角也很新鲜独特。阮玲玉固然不可复制，但不断的出戏也是为了告诉这只是入戏太深的张曼玉，她甚至已经超出了被扮演者。百老汇香港影展粤语154分钟版稍微有些拖沓。siff24大光明4K修复版重刷四星改五星，民国影视圈众导演送别香消玉殒第一代女演员女明星。 |
|
蓝光重刷。154分钟版勉强两分。从成片效果来说，我不信关锦鹏理解的是真正的阮玲玉，我甚至不相信关锦鹏愿意去理解阮玲玉。处理阮玲玉看报纸上自己的绯闻时，是用有距离感的镜头拍她嚎哭，如果是拍一个死了孩子的龙套角色，这样是可以的（比如韩国电影常这样），但是拍主角不行，这片子拍阮玲玉，笔触始终没有贴上阮玲玉的肉，电影里加入了不少演员对谈、访问当事人的段落，可能在表示尽量靠近那段资料匮乏的历史，然而这种貌似严谨的史观，并未能创造出一个具体的人物，就连那些拍电影的片段&经历，也没有跟阮玲玉银幕外的生活形成互文，那你拍这些东西干嘛呢？只是最基本的记录阮玲玉的职业生涯？张曼玉在每个段落的表演都是漂浮着的“概念”。我不信关锦鹏真找不到素材，比如为何打官司时“没有一位同事帮她应付”？这背后的故事难道不该挖出来？ |
|
你身边最亲近的人，未必是最懂你的人。这个片子中，真真能够站得高远，看清楚阮玲玉的人其实是费穆。女人站起来，不是要男人蹲下，空间那么大呢。她的私生活和她的痛苦，是不容易被人知道的。她的讼事直到最后，竟没有一个同事帮她应付。像她这样一个感情十分丰富的女子，必然对人生感到失望。 |
|
恩将仇报张达民，冷漠无情唐季珊，懦弱不堪蔡楚生，三个男人将这个渴望爱情与温暖，渴望信任与共鸣，渴望理解与尊重的新时代女性推入无底深渊，她是默片时代的荧幕女神，最终留下一句人言可畏，两行清泪，撒手人寰，永远停留在25岁的青春年华。终究是错付的一生，除了死亡她一生都无法为自己选择。她在舞池翩翩起舞，她亲吻每一个她爱过的人，她认真的向这个世界告别，那一刻她是真正在做她自己。张曼玉演技好到封神，叹为观止，影片的结尾已经分不清是阮玲玉还是张曼玉，到底是老天带走了民国时期家喻户晓的女王，几十年后慷慨馈赠了中国影坛另一位传奇。阮玲玉和张曼玉都注定是传奇。 |
|
阮玲玉是独一无二的，张曼玉也是。她们演出了各自的孤独，落寞，不同时代的女演员，对同一场戏不同的诠释。不过彼此并没交汇，导演也没有拍出更多内容，倒是资料片非常宝贵。独有一句印象深刻，人是软弱的，所以特别渴望看到坚强。 |
|
即使进度条走到结局，阮玲玉在我心中依然是一团雾，看不真切。我只是看到了一群香港影人在不痛不痒地用心揣摩着她，却似乎从未真正走近过。我无法共情张曼玉饰演的阮玲玉，风韵典雅，旗袍加身，最后的死亡都像是审美的选择而非重压之下的不堪忍受，精致的像瓶子里雕琢过的干花，我不能分辨这究竟是不是阮，我看不到她的内心，她的本质，她的性情，只是觉得气质和张曼玉十分相近。当然张曼玉是极美的，三层嵌套叙事也很有意思，像是银幕摆在舞台之上，观众从舞台之下看着这主观与旁观的一切。此片最值得注意的是对当时国片与民国影人的撰写呈现，孙瑜、蔡楚生、费穆、吴永刚等，也许导演更在意此片迷影的气质而非真正的阮是怎样的灵魂。我只看到了阮玲玉迷人的外表、短暂的人生，感受不到她真正的心底的呐喊
穿插的一些演员交流也比较无趣
与绮姐第五部 |
|
三星半 最好的部分反而是最后无限冗长、来回复沓的死亡模拟——你我知晓这是场复现，一场漂浮着几层文本空间的复现，重读几次的遗书在此过程中被漂涤成死亡的呼吸步奏。呼吸既有缓急，也有最后张曼玉呼出的一口气——那是呼吸断了，也是阮玲玉死了。 |
|
她遗书的最后一句是，我很快乐。 |
|
大银幕4K修复版。个人而言其实很反对关于演员的传记片拍摄，尤其像这类扮演者和所饰演对象在各自的时代均是数一数二的演员，除非你真的有一个特别厉害的切入点或观察视角，否则让一位好演员去演绎另一位好演员，我觉得对于表演这个职业、这门艺术来讲是非常反表演、反创作的一个不正当行为。因为每个好演员都有自身的独特性，有着不可替代性和不可复制性，更别说是阮、张二人了，这种电影拍出来的意义何在，它最大的价值体现又在哪里呢？况且张曼玉演的也根本不是阮玲玉，而是张曼玉她自己。#2021北影节# |
|
其实这种伪纪录片的形式也蛮好的，张曼玉非常有魅力，就是看起来实在不像是会为人言可畏自杀的样子。。她比阮玲玉本人要强韧很多，哪怕她已经很贴近地去演了，个人气质还是在那儿。毕竟是一个五十岁了跑音乐节唱摇滚版甜蜜蜜的人，和阮玲玉本人的个性实在是南辕北辙。吴启华和梁家辉都蛮到位的，一个斯文败类，一个外强中干，坚强的男人是相似的，软弱的男人则各有各的精彩（呃）。啊梁家辉演起弱男来，和黎明又是两样。 |
|
9/10。楼梯、窗、镜的空间观念和风华绝代的阮玲玉融为一体，她站在楼梯的高处，送张达民戒指礼物或向唐季珊诉说分手费，她也站在楼梯中，楼梯最高的蔡楚生是进步的召唤而靠下的张达民是毁灭的深渊，张的极尽压榨、唐视其为炫耀财富的筹码、蔡又不值得托付，他们对待女人如玩弄奴隶，就像开头男性专属的澡堂里谈论如何捧她，明星的形象完全被男性界定；和六嫂关于生孩子的对话，窗外景深是纷飞大雪，然后阮玲玉趴在雪地、咬破手指，宁静致远的空间意境表达阮情思的飘忽，张落魄时骗阮玲玉赴约，黑暗的屋子与张黑暗的心灵相照应，他背对窗户逆光，阮玲玉涂着脂粉的脸迎着斜射入窗的光越发明亮，站在浴室门口劝打碎玻璃的张冷静，把秘密揭开于阳光之下，楼下人一片非议；家中商议出庭和咽毒粥的关键戏都会出审视自我的镜子，在笑得崩溃的旗袍舞中释放自我。 |
|
虚实交叉自反处理虽极有创意但关锦鹏没有能力驾驭，于是很零碎，人物很刻版，做作直白地方太多，但所有这一切都被张曼玉神一般的演技拯救回来。美术也很好。 |
|
艺联影展。好电影但150分钟的导演剪辑版最后一口气拖得长了。《新女性》那段，韦明哭艾霞，阮玲玉哭韦明，张曼玉哭阮玲玉，无数女性的命运交叠在那张白床单上，实在看得人肝胆俱裂。 |
|
重温修复加长版。“阮玲玉”是关锦鹏完成时空对话的容器，他试图拼凑的不是“人物”，而是人物折射出的被星光掩埋的痛苦和默片时代的伤逝。因此，张曼玉不是单纯在模仿、出演阮玲玉，而是通过表演来解构阮玲玉，跨越时空的神级演出是这次反叙事的核心。艾霞的自杀预兆了阮玲玉的服毒，而阮玲玉的落幕和张曼玉的崛起则在二十五岁交汇形成镜像——如今更理解为何她拍完清洁就毅然隐退，毁灭并非神话的必然结局，她重塑了神坛女星的另一种可能性。 |
|
关锦鹏用一种写实纪录人言可畏，去思考悲剧人生之下的社会介入。张曼玉无法全然琢磨女神神韵（对比于1920阮玲玉《神女》里），内心的痛楚和恐惧似乎一直无法恰到其位的释放出来。但是细腻的表情处理以及各种内化都可见影后功力。影片稍显沉闷冗长，色调的暧昧和颓废异常的美，关锦鹏比女人还懂女人。《葬心》一曲，多年后才知道者片尾曲，至今印象难忘。人言可畏，戏如人生。8.4 |
|
人言可畏，人言可畏。// 导演剪辑版值得重看 // 張曼玉 第十二屆香港金像獎影后（1993年）臺灣金馬獎最佳女主角 柏林國際電影節最佳女主角銀熊獎 第28屆芝加哥電影節最佳女主角 日本影評人大獎最佳外國女主角 |
|
并不好。戏中戏的部分，也就是默剧拍摄现场实录最无感，特别演员大白脸，虽是当时配合胶片的拍摄需要，但在现在观众看来透着滑稽实在出戏；最大篇幅的张曼玉演阮玲玉的台下幕后日常生活部分，太专注于演员风采和影片色调而失去了冠名传记所该有的自然纪实感，拿腔作势的劲头倒更像还呆在王家卫镜头里继续演绎着花样年华？看点于是落在港星在戏下幕后最自然状态聊影史谈八卦。不过，多重素材风格之间非但没有混容帮衬反而还在相互拆台：张曼玉本人实在太不像阮玲玉！这是一道选角硬伤。可假如导演此时放低结构野心以最普通的人物传记片单一形态去拍摄从头到尾只看到张曼玉，或可让观众逐渐忘掉不像这事儿。偏偏又没有！非要频繁插入阮玲玉真实影像素材反复强化观众的比对怀疑：那是张曼玉，不是阮玲玉！那是张曼玉，不是阮玲玉！ |
|
小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。——鲁迅 |
|
不是在给张达民戴戒指，在给爱情套上不配的祝福。不是在开唐季珊的公寓，在开命运万劫不复的魔盒。不是在陪蔡楚生蹲下去，在陪人生陷进人言的漩涡。错以为参观卧室能解开爱情的诅咒，错以为拿了钥匙能掌控命运的魔盒，错以为跟他远走能逃脱人言的漩涡。世人皆以为她畏罪，她只是这次找不到被子可以藏。 |
|
一部张力十足的电影，是导演和编剧之间的张力，也是拍摄与被拍摄、扮演与被扮演、现实与历史之间的张力。一面是想让你入戏的长镜头，一面是想让你观察的多视点，二者一直在角力，直到最后达成某种和解：访谈消失、色彩合一、片场重叠，所有关于这个人物的影像全部融合在一起，而就在这个时候，花瓣中的张曼玉呼吸了，阮玲玉随之复活——那一瞬间我们不再出戏，而是更加动容。紧接着，发黄的照片出现，再次确认了历史本身。所有这一切都过去了，没有答案，也无需答案，斯人香消玉殒，是那个时代给出的唯一结果。 |
