葛楚 Gertrud (1964)

“这比冷漠还要糟糕，这是缺乏感觉”，电影在忠实地践行这一信条，Gertrud是这部电影绝对意义上的明星，这倒不是因为她胯下的演员演技有多么地出色，而是因为她是电影中最令人难于忘怀的一尊雕塑，我们对于女性的刻板印象永远是充满感性的，而她几乎无时无刻表情都僵硬麻木，直面镜头却神游般地逃避凝视，我们可以把电影看作Erland和Gerturd相遇的那个公园，那么这个公园景色的特写，电影的设计语言内核就是他们身边的那尊雕像，白色、动感被凝固、静止了，似乎在表达什么但是坚硬冰冷的石头阻止了这种意图，所以...

电影《葛楚》，表面上是在讲一个女人追求真爱的故事，但其实是在反讽。
电影开头，葛楚和丈夫古德洛夫在讨论最近的事。古德洛夫对最近一个月妻子的冷漠疏离感到不解并提出了疑问，葛楚见事情瞒不住了便说出了真相，原来她已经不爱他了，并且已经喜欢上了别人。她说你爱别的东西胜过了我，我不能允许别的东西胜过你对我的爱。
表面上好像没问题，爱确实应该是优先级最高的。但是这里葛楚混淆了爱的地位与占比。人是社会动物，我们一生都在追求更好的生活，爱情是其中很重要的一环，但却不是唯一的。我们寻求真爱...

其实不应打分，睡得太多，打三星是因为觉得异常无聊，与当时看伯格曼的《婚姻故事》很相似，想来我是终究不喜欢这种室内剧吧…两日看五部德莱叶，竟睡了四部，堪忧啊。半年不看老电影，又沉浸在另一个环境里，似乎有些变化，毕竟那日看大鹏也不嫌弃了。看到《词语》，心里还生出感动，觉得尤好，只是回望这四年半，自己竟无长进。记得那时一是在听哲学系老师讲通识课，二是看《白痴》，对其中对上帝的怀疑感动不已，如今再无那时纯粹了。记得自那之后，印象里只看过《白鲸》，甚至都断断续续，看不下去，更别谈那...

不是德莱叶最好的作品，但确是德莱叶集大成之作，《审判长》的闪回，《吸血鬼》的光影游戏，《神谴之日》和《诺言》的空间感。影片整体氛围简约、沉闷、缓慢、肃穆，镜头的运动相当克制，大量的静止长镜头与大段大段的缓慢对白，很难说这些对白有什么实质性的意义，它们充满诗意，却漫无目的 ，人物的任何细微动作也只是为了嵌入抑扬顿挫的对白，电影似乎没有了推动力，只留下了一片空白。德莱叶在此颠覆了电影运动的传统，故事被吞噬于缓慢的电影语言中，叙事为影像语言而让步，逼迫观众放弃关注内容转而关注形式...

《葛楚》视听上最有意思的地方在于德莱叶对于“椅子”的妙用。椅子贯穿全片，是葛楚对爱渴望的象征，也是葛楚每次陷入与男人纠葛的见证。
影片开场，回到家的丈夫古斯塔夫叫葛楚出来聊事情，而葛楚至始至终都以一种失焦、望向别处的眼神回应他。两人的婚姻有问题的讯号被释放。这期间镜头在他们两人之间来回移动，身后两把空椅子也随着他们的走动而时隐时现，德莱叶借此点出他们的婚姻问题在于各自都在心中为某个事物留下了独属ta的位置。在随后的对话中古斯塔夫说要升职部长，由此我们看见占据他心中那个独一份...

德莱叶拍出了不存在的事物，一切发生在当下的同时也发生在记忆之中，而记忆就像燃尽的火。在Gertrud关上门之后，我们只能继续在想像中描绘她坐在椅子上的姿势，或许还有她那种无焦点的视线和微妙的笑容。跟《词语》一样，德莱叶通过一扇封闭的门阻止了我们的观看，把死亡关在了门内。
我们看到Gertrud以不同的姿态坐在不同材质、不同大小、不同风格的椅子上，那些围绕着她的男士或与她同坐（但面朝不同的方向），或靠在扶手上祈求，或撑在椅背上俯视，或近或远，若即若离。德莱叶拍下的仿佛是一段不存在的梦，Ger...

看这个片子有点像在看伯格曼的电影。都是涉及亲密关系里的悲剧。悲观论调。起初不太喜欢这个片太重的话剧感，尤其演员不是对视着说话，而是各自面朝镜头方向说话，极其不符合电影情景的真实感原则。但这个片子的主题及文本是强大的。一个女人和四个男人的故事。四个男人，一个初恋对象，一个婚姻中的另一半，一个婚外情人，最后，是女主角摆脱婚姻牢笼选择独身隐居生活后的情人。剧情主要围绕着女主角与丈夫摊牌想要离婚之际，牵扯出的话题和人物关系。这是一个典型的女性主义视角的电影。女人想要爱，想要以爱情...

7.2/10，换掉女主能拿到8.1/10。剧本很好，中年人（得是聪明的中年人）的爱情故事可太吸引人了。“爱”在女主的生命权重里占比太重了，是难以承受的生命之重（就不能发展发展其他爱好吗）。爱是孤独的。婚姻久了爱消失后，维系婚姻的到底是什么，是肉欲的宣泄还是各自的利益还是没办法的无可奈何。葛楚的老公看似百般爱护葛楚，温良恭俭让，其实都是为了维护自己的面子，是出于自己的私欲，从未真正爱过葛楚，所以葛楚也说一直对老公没有爱只有类似爱的假象。葛楚老公都最后了还要让葛楚说，你曾经爱过“我”，这...

1962年的《葛楚》是德莱叶最后一部作品，原著改编自戏剧剧本，讲述一位女人的四段情感经历，最终与孤独为伴。追寻着葛楚的旅程、近乎破碎的低语，从婚姻的破裂，到几段情感的无疾而终，我还是试图厘清它所散发出来的光芒如何不由分说地擒住了我。
晚年德莱叶拍摄彩色版圣经的计划迟迟并未实施，于是在《葛楚》中选取人类更共通的爱情作为经验基础，视角也近乎神秘和虔诚。摄影机下的面孔成为揭示人物内心之窗，人物彼此不交错的视线和远眺的目光，无声地完成了爱的悖论：爱的不在场成为灵魂可企及的远方，女人对...

“这是身陷冷静与孤独后的凝思，那始终不得释放的压抑让人战栗。”
从各种意义上来说《葛楚》是一部晦涩程度不下于《圣女贞德蒙难记》的杰作，但其上映后在口碑上的遭遇却不似《蒙难记》那样幸运，不解中带有更多的是对于其“空洞”“乏味”的恶评。
本片的故事很简单，全片讲述了一个周旋于几个男人之间的女人的爱情故事。因为现任丈夫古斯塔夫忙于工作没有给她足够的爱，，葛楚决意离开他投入年轻音乐人厄兰的怀抱，然而被厄兰拒绝，最后葛楚拒绝了所有男人归隐山林。而另一条故事线则是过去的旧情不断闪现，...