|
想起巴赞的一个比喻：“有人把现实像小鸟一样关在笼里，教它说话，而De.Sica则与它促膝长谈……” |
|
意大利新现实主义末期的经典之作。与狗相依为命的穷苦老者，未婚先孕的善良女佣。老人为维持尊严拒绝乞讨-翻手-躲起来偷看小狗叼帽一段与卓别林喜剧看似仅一线相隔，实而却判若云泥。全片无一煽情处理，却掷地有声。打定自杀念头时对着楼下地面的快推镜头简明有力，开放式结尾回味无穷。（9.0/10） |
|
太感人了！爱狗人士尤其必看。有点倔强的老头，其实并不是什么讨怜悯的性格。为政府机构工作大半辈子，却拿不到应有补助，被房东赶出家门，只能跟小狗相依为命。小狗虽然不会说话，但正是那些无声的段落最打动我，如果世上只剩唯一的灵魂与你相偎，真的至死都无法放手 |
|
感觉狗狗是方法派的，跟其他演员格格不入。 |
|
新现实主义的镜头语言很复杂吗?恐怕不是吧，可直到今天，能让观众产生如此深刻情感体验，归根结底就是能把捉和创造最饱满情感段落，且使得每一个细节都落实到人物心理上。某种意义上，也是电影的“心理主义”高峰。 |
|
真诚，这是德·西卡不变的要求。他能让新现实主义不那么沉闷的原因，也多在于此。那些不厌其烦、细致入微对生活的记录，俨然是一首朴实无华的歌，极富人情意味，他们的苦痛就像近在眼前，就像你的父亲和姐妹。 |
|
擦鞋童-偷自行车的人-风烛泪，卖惨的德·西卡将意大利二战后的窘迫在不同年代的平凡人身上展现得淋漓尽致。在街头走投无路却又羞于乞讨，只得不断试探、纠缠，手伸出了又缩回，我们都知道，这位意大利绅士即便是在生活最艰难的时候，都一直穿戴整齐。他值风残暮年，舍弃得了人，放不下狗。 |
|
奔着煽去的，配乐基本就没断过。 |
|
重温新现实主义“极限之作”，记录意大利最为冰冷黑暗却仍不失点点星火的时期。如果说偷自行车的人还只是纯粹的“现实”开端，那么温别尔托D则是历经流变而与戏剧传统彻底分道扬镳。无关痛痒的病症，世态炎凉的窘况，细致入微的生活记录，应该补发Frank一个金项圈奖 |
|
@2021意大利电影大师展。
和偷自行车的人相似在于人物不要怜悯，伸不出去那只手，被现实踩在脚下依然自尊闪耀；不同在女仆这一人物带进的现实一角，不那么聚焦，却如此立体，到处都是蚂蚁，看着顶篷走过的猫，不知不觉流泪，伸出脚关门，一手拿着点燃的报纸，一手拿着一沓里拉，她会不会重复Umberto的命运？比偷自行车的人们更广更现实的Umberto们 |
|
同《偷自行车的人》一样，残酷的社会现实，人的权利和尊严沦丧，社会处处充满了冷漠。尽管总有一丝微弱的人性之光摇曳着，但是你根本不知道它什么时候会突然熄灭。长镜头默默注视着这个老人在生存的底线上挣扎，导演却很无奈地告诉观众，我不能帮助他，这个社会就是这样。 |
|
@小西天。重看。据说是伯格曼最爱的电影。凑不齐的15000里拉，无处容身的一人一狗。因陪伴他的小狗而生的牵念，成了他的死缓。就像闹钟关不掉就藏进被子里，老人和少女的命运看似悬而未决，却又注定悲剧。凄惶、绝望。有些怨恨自己为何都看过一遍了，还要寒冬夜跑来受二茬罪。 |
|
除却德西卡一贯的道德感外，有一些塔蒂式的喜剧感，女仆煮咖啡段落是一种Playtime。钱在人手中流转，不再指向任何商品（扔掉的玻璃杯），而是指回传递本身。或许是《扒手》和《钱》的始祖。最后一群孩子横向经过，遮蔽老人与狗，是一次悲伤的wipe。 |
|
影片的最后，一人一狗渐渐远去的画面在另一个层面控诉了生活的残酷和无奈。 |
|
4.6 这是什么能量，泪水在一瞬间盈眶，原来是意大利新现实主义的高光，德西卡太强。 |
|
现实主义悲剧是一种“抢走你三块钱，再赏你五毛钱”的戏剧。 |
|
德西卡的电影有着比现实主义更多的东西，影像时不时要回到歌剧式的抒情或戏谑里（比如哈哈和伸手），在两场非凡的清晨段落尤为典型，女佣起床生火干活，脸带泪痕，这属于年轻女高音的咏叹调，但接着她用腿勾门，就好像以此挣得自己的空间，这是电影坚实的物理，在连绵到几乎泛滥的弦乐里，人物做着日常的琐事，并无尊严可言，翁贝托的悲剧感就是尊严的失去——通过私人空间和附属物的失去，但又被顽强地找回——通过仔细的着装、寻狗和关切，这关切在事实层面只剩悲伤，他既无法交付（对狗的寄养），也无力给予（对玛丽亚的婚姻），但就像伊伯特写的，悲伤也有人类的尊严。 |
|
老人跟年轻人说：“只有好好读书，获得知识，才不会被人骗”，而年轻人暗自揣摩：“但是好好读书，勤勤恳恳工作，老了还不是你这般下场”。有可能性的老年生活，即使看了却也并不会有什么反思和改变，只是无可逾越的鸿沟。 |
|
对老人、狗 一切感动的细节 我都没有抵抗力 立意也颇佳 五星催泪送上 |
|
#2021上艺联影展# 泪流满面，涕泪横流，哭哭唧唧地走出影厅，放在此时此刻的疫情后时代的现实世界里观看，只生出无限悲凉，仿佛看到了几十年后的许多人，其中很有可能亦包括我自己。 |
|
狗选择了活下去，它不是人，无法体会到人类独有的痛苦与绝望。但它的生之欲却也感染了一心寻死的温贝尔托，他拿着松果逗弄还处于惊恐中的狗，最后电影在老人与狗远去的身影中结束。狗救了自己，也救了温贝尔托，故事的最后并不悲伤，却也看不见希望。 |
|
随着人物与剧情的退散，总是在景深镜头之中注视到与剧情无关之物，在《风烛泪》中，往往是走向死亡的必然性的时间，个体被死亡（成为静滞）的宿命所诅咒，如果他在影片中成功给掉了自己的小狗，那么就意味着其死亡的那一刻，也是温别尔托·D的自杀。然而在影片中，死亡在其推迟之下形成一种Uncanny，并通过一个表层化的Happy或悬而未决的Ending蔓延至影片之外。
因此，无论是文本还是场面调度，《风烛泪》都是一部被解构的黑色情节剧，包含倾斜角度，锁孔窥视，百叶窗，甚至是结尾的快速Zoom in，但这个镜头除却预言或引入运动之外别无任何信息，好莱坞悬疑影片中作为推动线性因果剧情的凝视机制失效，指向一种纯粹的强度。从这一点来看，反而很像新浪潮的一些反类型实验，也恰恰证明了为什么新现实主义不是唯物的“现实”。 |
|
仿佛看到了自己的晚年。21.11.7意大利电影大师展 |
|
尊严与生存本不应是单选题，片尾翁贝托与小狗弗里克在公园小径的嬉戏是德西卡从真实的残酷中挤出来的些许温情；丰富的细节令人一次次沦陷。 |
|
此生最爱 |
|
8。现实主义苦哈哈，白描真切赚热泪。 |
|
老人与狗，这俩弱势群体放在一起，外加战后的背景，直接冲破观众脆弱的心理防线。 |
|
德·西卡的致命一击，总是出现在即将收尾的那一刻，一切痛苦都在这个点爆发，然后戏里戏外大家一起burst into tears。编剧上与《偷自行车的人》基本一体同源。在一个冷漠的、充满阶级仇视的社会里，唯一值得表现的就是凄惨的低下层生活，唯一值得感动的就是生死相依的温情。 |
|
太过三屉馒头了。当然，虽然前面编剧出了点问题，但是最后三十分钟写的很好，我忽然想起了达内们的《罗塞塔》。 |
|
不可错过 |
|
NO COUNTRY FOR OLD MAN，人狗情未了 |
|
确实是杰作 |
|
可惡 在大光明看到眼淚被榨乾 |
|
7.8 《擦鞋童》《偷自行车的人》《风烛泪》完成德西卡新现实主义从幼年至中年到老年的一路悲惨生活。都是动物做结，童年时白马离去，老年时小狗陪伴。都是没有结果地隐于人群中，壮年落寞，而老年重拾生的希望。德西卡虽然时而有过度煽情的嫌疑，却不至于太过越线，有时则煽情不足，但总归情绪饱满。 |
|
Bravo，Frank. |
|
小狗太萌了. |
|
由狡黠戏谑逐步走向心灰意冷。 |
|
今天崩溃大哭 |
|
4.5。這就是一個會參加抗議年改遊行、浪費醫療資源的固執老韓粉的故事啊！（幹過30年公務員，不就是指法西斯前朝嗎？XD）可憐與可恨並存，放不下的是尊嚴，人物寫得真是太好太好了，意念也成功注入動作與姿勢，不落言荃。大體像《單車失竊記》更下猛藥，佈局、結構、最後鉤子。即使全片有不太均值且過時之處，如配樂太滿、收尾過頭（在已知怎收下，有種被勒索感——或者換個角度想，就是一個心底不想死卻用死來〔也跟觀眾〕討拍的老人嘛⋯）、賣點過顯（老人與狗）、表演偏默片⋯樓下的電影院，De Sica慣用媒介指涉。女傭起床那段特別有趣（Bazin特別提），有別於《單車失竊記》所有（表面理解上的）寫實性都為了戲劇性而存在，這段與前後沒什麼關聯，斬斷情節鎖鏈，敞開寫實性，純粹給予觀眾觀看與感受。 |
|
所谓“人物即情节”。有趣的是形象上的男主角与一直以来的“穷人”形象相去甚远，如果他穿同样的服装出演《渔童》会是何效果？——《故事》之九十四。 |
|
2021意大利大师展09 4.5 德西卡掌控能力还是一流，老人先是想方设法凑钱，斗志满满不搬走，耍小聪明在医院蹭吃住，最后却是逐渐绝望，只想安顿好狗狗再轻生。他只有狗狗了，可是这个世界都没有狗狗的容身之处，更何况是他呢😢。 |
|
绝情者有温情，惺惺相惜里有一厢情愿。人生简单也复杂，就像用火也烧不尽的蚂蚁堆。 |
|
最后的结尾太神了 |
|
比起新浪潮，果然还是偏爱现实主义一些的作品。 |
|
我未来的老年生活 .大光明-意大利大师展-2021 |
|
#重看#一种超越现实主义的现实，它糅合了人类关乎尊严的丧失、生死的选择，在生命和生命之间应该会有对环境的认知而产生共存亡的休戚相关和相濡以沫——可爱小狗甚至能在主人怀中预感到危险的来临，而人与人之间徒留冰冷的厚壁；锁孔里偷窥到的哭泣，女仆光洁稚嫩的脸上淌着清晨的泪，街角伸出乞讨的手，医院里嬷嬷会心的微笑——在主干叙事之外另添了一个更广大的空间，在那个大到无边的天地里，他和他的狗依然无处可去，反反复复的聚散无法以生离死别写下句号，远去的身影究竟会以何种方式消失，一个注定的、无解的、不忍的结尾。 |
|
【2017.11.24 @LincolnCenter】 |
|
no country for old man#意大利展最后一部@大光明电影院 |
|
狗狗收容所一段和末尾严丝合缝，不能走也不能留。老人和狗在并未完结的结局中去向未知的未来。我在人民广场的相亲角绕了一圈，看到老人们举着告示，写着八几年生人高薪有房的单身女青年，甚至已经54岁因要求过高而一直未婚的儿子，也都是未知的未来。祝你好运，我的朋友，在错乱中交上好运。 |
|
No country for old men. 现实主义的惨剧，难得的是不煽情，结尾还留了一丝希望，虽然依然是无望。#意大利电影大师展@大光明 |
