脸/Visage Visage (2009)

很久之前就已经在各种电影评论里听到过蔡明亮的名字了，无奈是个又穷又没有渠道的影迷，所以一直没有机会看他的作品，这次刚好看完了书籍《蔡明亮：从电影到当代艺术》，更巧合的是，找到了他的部分作品合集，所以终于可以好好欣赏了。
虽然我前段时间把法剧《凡尔赛》从第一季到第三季从头到尾认认真真完完整整地看完了，几乎到了片头曲都会唱的地步，但是，法语我真的还是一点都听不懂，没有字幕看的我要哭了，还是一个卢浮宫的艺术文盲，又要哭了，王尔德的《莎美乐》也不是很了解，所以视频啃的很艰难，要是哪...

凌晨一点多，这电影看了一半，睡着了。蔡明亮的电影总会让人打瞌睡，这是有公论的。只是我有不同的看法：打瞌睡的，是那些没有用心投入的观影人吧，起码以前看了他很多部（其实他也没出几部，据说这是第十部）戏都没打瞌睡，虽然肯定都是闷戏，甚至过后都忘了看过什么，但总觉得他已经跟我说了些什么，只是我未解其意罢了。
清醒的时候墙上还有光影，应该睡得不长，还记得是看到女儿在掏一堆母亲留在冰箱里的遗物时，唠唠叨叨着让我睡了的......开场的那个爆水管的、镜头一动不动的长镜头，真实得像自己在看着自己...

《脸》（Visage）蔡明亮2009年作品，很有可能会是我2018大银幕观影最佳。我给10分的佳作。影片想象力、创造力、艺术表现力简直叹为观止！
影片诠释了自然、环境与人自成系统又息息相关，因果寂灭又生生不息的相互作用的关系；参悟着母亲与儿子、姐妹与兄弟、男人与男人、男人与女人、女人与女人之间微妙的情感关系与诉求；抒发着小康代表的某个人的自我审视以及对同性和对异性关于性的焦虑；善意又调皮地戏谑着中法文化之间的差异。。既宏观深刻又细腻入微。
巴黎这一背景不仅承载着影片关于中法文化、习惯传统的...

——难免断章取义。

把意大利人乔托卡努杜和蔡明亮扯在一起似乎有些牵强，即使后者从援引《四百击》片末长镜，到受卢浮宫所托创作的这一部《脸》中构筑出由新浪潮遗族与特吕弗墓园代表的巴黎，或多或少地表现出了对欧洲电影浪潮的惦念，作为20年代电影先驱者的卡努杜仍然显得太遥远了。

先锋派与新浪潮作为影史最重要的变革之二，共通之处绝不算多，只是均于法国饱受好莱坞入侵之苦、本土电影商业化并陈腐之时发出了艺术的呼声。为先锋派指路的诗人卡努杜恰是这一呼声的发源，他浪迹巴黎时发表的《第七艺术宣言》第一次宣称电影是一门独立的艺术，不是戏剧，更不是商人的货品。他呼吁将电影这一真正高贵的艺术还于艺术殿堂，不仅以光影纪录客观的无限，更应于银幕重构艺术家心灵的成像。蔡明亮似乎从未商业胜利过，但他毕竟是一个创作者，很难说是否会完全同意这种观点。真正的创作者醉心于艺术的表达，实际上更加宽容，不需要像永不停止宣战的理论家们一样为捍卫自己的立场推出鲜明的言论（所以他“将电影送入美术馆”部分是无奈的尝试令人心酸）。但无论如何，世…

鬼才知道蔡明亮的脑子里装着什么意念？这一次的命题作业完成得不甚理想。本来的名字“莎乐美”不是挺好的吗？为何要换成“脸”呢？
影片由很多细碎的片段组接而成，某些片段让人大呼过瘾，引人注目，如神来之笔，而某些片段显得死气沉沉，新意欠奉，让人瞌睡连连。总之，这部的风格很不统一。一方面，导演在很多场景都延续或复制着过往自己作品中的题旨，比如一开始的爆水管、女主角不断用黑胶布封窗、在肮脏的下水道里挣扎等等，更不用说找来一大帮演员老将，赤裸裸地对法国新浪潮“献媚”；另一方面，片中也有不...

那些年前，巴黎烈日的昏黄下，你一路向北，身后剩下的也只有云烟，苦笑着想象人世间的伤心，此意已决，这一去也注定是一条不归之路。
我转身朝南，台北烟雾缭绕，我无心看雨，只试图靠近繁华的挣扎，对，走吧， 别再回头。说一些自己听不懂的话，做一些自己看不懂的事，这就是穷其一切追求的人生。
一杯邂逅也无济于事。
灵感是这世界最宝贵又最糟糕的东西。我写不出自己想要的文字，你也走不出困顿的牢笼。黑暗中照出对方的脸，镜子中却找不到自己。
你只是一个有朝一日幸运的表达，试图扭曲浮生今日带给我的每一丝幻想，你的躯壳，我的面具，也注定碎不成漫山遍野的绚烂。
你哭了，可泪不是从眼中流下，却是在心中燃烧，若无其事，若无其事。
我们一路朝南向北，却永远无法在冰冷的极点相会，宁可选择融化忘却永恒的念头。
这些年，你一点都没变，我却像个孩子，拒绝岁月的打扰顽固地拒绝成长，却终究是敌不过敌不过。你的脚步不再那么坚定，我也开始变的踟蹰。
今夕何夕，只有我和你，冷暖相依。
此时此刻，只有我没有你，冷暖自知。
那张破碎的侧脸，也只有懂得…

在早得已经忘了具体时间的时候，听说马来西亚导演蔡明亮有部新片叫做脸。还是原班人马，李康生、杨贵媚、陈湘琪，等等；当然最大噱头是盛邀法国一众著名中老影星轧角：Fanny Ardant、Mathieu Amalric、Jeanne Moreau，等等。因此，对于此片最大的期待便是看蔡明亮如何融汇这一中一西却都文艺非常的异国班底。

结果，却等了三年。差点要忘了这位同性恋导演的时候，在常去的碟店翻到了这张《脸》。

一切都非常的蔡明亮。在布满镜面的冬季森林，名模Laetitia Casta和一众舞者身着当时还未陷入关牌困境的Christian Lacroix时装，蹦蹦跳跳地对着口型唱着几十年前的华语老歌，旁边的法国老牌影星Jean-Pierre Léaud在躺椅上伴着白色雪花和乱发沉沉入睡。在幽暗波粼的地上水道，女主角身着嫣红华服，一边轻吟六七十年代的中文金曲一边扶着嶙峋的石壁在水中缓缓踱进，走到躺在一片舢板上的东南亚爱人身边，拾起裸身爱人的手掌，温柔地贴近自己脸庞；据一篇影评说，这个场景是在诠释莎乐美诱惑施洗者约翰。

但更多时候，由于大量欧陆面孔和法语对白的交织，一切又好像不是…

文/布宜诺斯

看作者导演的电影，往往相当于结识一个人的过程，蔡明亮恰恰是最难相处的那种，其实他最初的“水”三部曲并不让人生厌，有点小闷骚小想法，总归还是放在生活的框架之内，但自从［洞］里加入歌舞分开诠释人物的自我与本我开始，蔡明亮在本我元素的堆砌之路上越走越远，对于他个人来讲，不过是将剖白做得更清晰刻意——你们不是看不懂吗？我全唱出来总可以吧。［天边一朵云］虽形式感比其以往明显增强，对情欲的探讨还是建立在小康A片明星的现实身份上，但到了如今的［脸］，只能让人感叹，对于“本我”的表达，蔡明亮已经克制不住了。

如果说，蔡明亮的上一部［黑眼圈］稍稍恢复了他初期的风格，缓慢、平实、琐碎中有叙事，［脸］的一开始就显得有些耐不住性子，开场十五分钟内便迅速亮出了蔡氏三板斧——漏水、情欲和歌舞。水漫金山一场戏直接来自［青少年哪吒］；儿子为母亲肚皮涂药，却被母亲带着他的手接近下体，是［黑眼圈］中母亲照顾植物人儿子的翻版，只是角色对调；而一场林中舞蹈堪称蔡明亮迄今为止给出最华丽的一场歌舞秀，飘雪、镜…

蔡明亮的电影已经渐渐进入一种莫名的死磕，它消解了对冷漠社会边缘人类的种种怜悯和关怀，沉溺向某个自我封闭的幻想世界。观众在他眼里再无重要性可言，即使是那些一直痴迷于他在封闭空间制造张力十足影像的人，也会在看过本片后知难而退，徒留的就是一批门可罗雀的故作高深的粉丝群。这还是拜李康生在去年现身豆瓣，与内地诸影迷火舌激战的经历，让我明白连蔡明亮也可以有那么多浅薄的拥趸。

从卢浮宫馆长惨淡的脸孔，再到戛纳影展退场的汹涌景观，都见证着《脸》根本是一部两头不讨好的影片。唯一欣慰的可能是九泉之下的新浪潮大师弗朗索瓦·特吕弗，以及那些曾经和特吕弗共事过的朋友——让娜·莫罗（《朱尔与吉姆》）、让·皮埃尔·利奥德（《四百击》）、娜塔莉·贝伊（《日以继夜》）和他的妻子芬尼·阿尔丹（《隔墙花》）。新浪潮运动的反叛曾经从严肃的卢浮宫开始，《朱尔与吉姆》中三人快步跑过大厅长廊的景观，之后甚至影响到了贝托鲁奇的《梦想家》；而蔡明亮眼里的卢浮宫，却像是一座精神被深锁的牢笼，蕾蒂莎·科斯塔用黑色胶布封住了窗…

先生自话自说最近很没状态。有状态的时候也多半焦虑，不焦虑的时候又偶感莫名和失望。我说，那是夏日狂躁症的后遗症就是倦怠症。不打紧，心还在就好。
先生说周末看了一个很好很美的片子，台湾叫蔡明亮导演拍的《脸》，可是我无法说出他的情节更无法说明他的美和力量。我说索性拿到公司公映，集体吸氧。他着重说了蔡明亮的才华和坚持，最打动他的是手工电影制造，并从年轻坚持到年老，一直一直一直的坚守最初的理想。
我想，在这个浮躁的时代，坚守最初的本真的理想的人真的罕见，先生也迷茫徘徊过，而这个《脸》恰恰给了他坚持的力量和信念，并希望能够借由这个感染团队中的每一个成员。
这是一个美丽的容器，而水是容器中的媒介，将人生的生死爱恋、坚持与求索，情色欲望统统兼容在美丽的电影成像中。死亡，虚无，爱，岁月，救赎轮回的闪现，美的令人窒息，也破碎的令人震惊，当最后那个他与小康在广场上召唤迷失小鹿的场景出现时，又似乎开始了新的轮回历程。是潜入罗浮宫地底迷宫的艺术探险也是潜入自己灵魂世界的诗性和感性的独白。
那种挣扎后的无力感，那种对…