|
该死的人活着，该活的人死了，相爱的人无法赴约，重逢的人背道而驰。无数的闪前里是走向毁灭的预言。学术毁于玩笑，尸体成为恶劣的“艺术”，他们是不合时宜的人，或者说这是一个不适合“人”的时代。 |
|
《法比安》就像是克拉考尔社会学著作的电影版本，混乱的熵增导向疯狂的张力，事件变为即将到来之物。导演通过介于历史先锋主义以及Dogma95的主观视角祛除了有失真实的史诗光环，还原为一种正在经历的激进“此在”。《法》不是政治史，而是精神史，在高度分裂的影像碎片之中，影片的开场却以一个历史时间的长镜头宣告了巴赞摄影现实主义的终结，又在动线上与结尾的“下降”相对——作为对幻觉机制的进入和退出，法比安这个与费边社同名的卡夫卡式角色在写作一本小说，也在进行本雅明式的闲逛与收集，然而时常出现的画外音却是自由意志不可能性的明示，它是历史的catastrophe，以男性或女性的声音现身，或以黑白的拾得影像出现，这样作为“当下”附属物的自由意志变得不可能，而是衰减为纯粹的具身体验。 |
|
小张21岁。两个孩子，现在在湘潭跑快车。他在中专毕业后和自己的同学结婚。在昆山当了两年厂工觉得太辛苦……
小王24岁。郑州某房屋中介二级销售。高中毕业考上民办大专但家里掏不起学费。打工辗转多地来到省城。
小李29岁。成都某酒吧驻唱。本科声乐专业毕业。年少无知被骗，曾参加某歌唱类节目第二轮被淘汰。
小刘32岁。上海某著名带货大咖公司创意总监。211硕士研究生。4k一月的合租间最近再考虑换。
小赵39。东北人北漂多年，在百子湾开了家小酒吧，因为疫情维持不下。还好在成都买过房，目前考虑转型为沈阳烧烤。
老黑45。广东人。因赌博千万身家耗尽，现在澳门做“保安”。
老白50。那年夏天跑到柏林作为访问学者至今。
|
|
柏林的三十年代，不会游泳的法比安，等待他的爱人，焚书燃起的烈火。 |
|
一个九十年前（1931年）的德国魏玛共和国时代之浮世绘，传统的外表（4:3的画幅、古典的色彩光影，老式的布景、服道、歌曲舞蹈等）却与极现代感的电影表现手法、技艺奇异、令人炫目地结合了起来！做专业的同行们可以仔细看看。由于时间和历史的距离，虽然使我们不太能共鸣主角在乱世中的苦恼与挣扎，艺术上的新意还是值得体味。 |
|
入耳前曲高和寡，入耳后流连忘返。模糊现实，倒转舞台，破碎撕裂的影像素材与蔓延翻滚的人物关系合奏出一场摇滚交响，如激流金属与无规律民谣的碰撞。时代坍缩为可供自由出入的交错隧道，人物不再委身于此，而是时刻寻找着破壁而出的可能，以抵达那些不以时空为转移的终极命题，关于爱情、理想以及死亡。 |
|
【柏林2021】《法比安》虽然讲得是1931年的柏林，但故事却与当下颇有共鸣，即在疯狂的世界里如何保持清醒，这一点和《间谍之妻》有异曲同工之妙，正是这样的矛盾孕育悲剧，而在悲剧里，唯有心中所爱能慰藉灵魂。 |
|
【法国文化中心展映】惊喜万分。完全想不到时代背景设定在1930年代的电影也能拍得如此有现代感和活力。用最直接的手持摄影呈现扑面而来的现实感，营造出角色生活的种种细节，仿佛触手可及。开场以长镜头瞬间完成年代的切换迅速入戏，叙事剪辑很飞很炫，直至女主角出场随即进入正轨、渐入佳境，并逐渐叠加更多的温情。三小时篇幅描绘1931年山雨欲来前的柏林市井生活，也渐而塑造男主角的真诚、纯粹、可爱与坚守。友情、亲情、爱情每条线索都有动人的时刻，直击心灵：为好友的生命名节奔走呼号怒斥学术不正、和母亲无意间互换钞票饱含关爱、与恋人轰轰烈烈相爱&心心相印分离。上司、鸭店老鸨等配角也同样个性十足令人难忘。旁白有恰到好处的幽默和画龙点睛的妙评。散场时就像看完《横道世之介》一样，内心泛起满满的温暖和感动。我爱这部电影。 |
|
用七十年代的技法，讲三十年代的故事，一个人游荡的意识，旋转在已知是悲剧的历史。于是我们奋力前行，逆流而上，直至回到过去的彼岸。 |
|
第一次看露天电影，从弗里西里德大街步行至博物馆岛，不远处是可望而不可及的晚霞。露天电影场地被各式古老建筑物包裹着，这种时刻我内心的感受往往非常迟钝，我确信这段经历在不久后的将来回忆起来一定带有一幸福感，在当下这种美好静谧的感觉简直不真实得让人觉得这是一场梦，不真实到我的感受不由自主地抽离出去。荧幕上和荧幕下是不同历史背景下的柏林，不同世界里的柏林。沉醉在这夜里，结局让人意难平。 |
|
4.5 现代派文学叙事的影像化，无疑是新奇又成功的：不是就应该用上各种手持、闪前、跳切、噪音，广播、报纸、海报、archive footage，才能描绘出一个肉欲横流、道德沦丧、萎靡不振、疯狂右倾的魏玛时代吗？但这事儿直到2021年才被完成，也是挺吊诡的。与德布林的《柏林亚历山大广场》异曲同工，相比剧场的、室内的、为“电视”拍摄的法斯宾德，多米尼克·格拉夫实在是另一个极端。 |
|
《永不回头》、《柏林亚历山大广场》…德语区仿佛每年都会有部考验人耐心的”三小时”出现，只要打开，似乎不会后悔- -因为很难不被其中别致的气质所沉醉吸引，投入并不短的时间去进入这些故事。这部电影接过了它们的位置，也注定是段让人印象深刻的启程。独特的时代背景赋予其意义- -萧条之后，劫难之前，世界仿佛在变得越发疯狂；然而却依然抓住激情，于动荡中纵情，麻木、忘记还有燃烧。风格上的明晰也同样是更振奋的加成，这或许是“2021年也可以这样过去了”的昭示。 |
|
总是恍惚以为看到了詹一美…… |
|
回望三十年代的德国，沉重、压抑、欲望丛生，失业者越来越多，社会逐渐失序，恰似影片前半段的影像风格，幽暗、凌厉、快速、模糊，镜头碎片像发光的刀片，撕裂并重构时间，抒发一种历史的真实。随着剧情发展，叙事趋于稳定，影像也仿佛找到秩序，故事却没有明朗，亦像那时人们呼唤来的纳粹新秩序，绞杀个人价值，收缴自由，走向极端，有良知的理想主义者溺亡。电影里，是每个人注定无法实现自我的时代。
它如同现在。我们经历相似的境况，历史仿佛进入循环。但历史不会真的循环，当下仍处于十字路口，只要每个人走出正确一步，还有改变的可能，这也是这部电影如此让人共情并心有戚戚然的原因。我们自己或许不是理想主义者，但我们应该尽力保护理想，目的不只是为了救一个人，而是在救自己的良知，并为社会保住底线。 |
|
太沉闷了，似乎德国电影除了拍二战前后那点事，就很难出圈。 |
|
10.0 #2021IKSV# 情绪的力量明显强过广播里面呓语一般的政治背景，前者甚至强到攫取后者为它所用，暴力地在力场的交界处形成偏折。情绪的共振在跳接中完成，记忆、现实和令人惧怕的预言以图像的形式交替出现；背景的渲染则是通过多重的材质和底片：对同一个事件用不同的材质来表现，本质是对事件的多重讲述，是重复。所以，《法比安》在此意义上构建了自由的时间和停滞的时间，而活力则在情绪的缝隙和流动与停滞的缝隙中迸发出来。爱是松弛的，它可以表现为骑自行车回家绕的远路，也可以表现为眼泪掉进咖啡杯的那小于一秒钟。 |
|
“活着只是侥幸，死亡才是必然”。 |
|
7/10 豆瓣简介里写的东西都没有看出来。我很敬佩导演的努力，但他也许更擅长拍TV，大银幕观众的体验他没有完全抓住，并不是镜头剪辑很乱很碎就体现了慌乱动荡。（关于手持镜头这事，我们得好好谈谈 |
|
前半小时就已经倾泻而出，通过视听去还愿那个特殊年代的德国面孔与光影，剩下两个半小时转向更传统的叙事就变得平庸不少，仍然偶有灵光，但更多只是前半小时的残存。 |
|
汤希林就是全世界最好看的男的 |
|
在电影 也是尝试做到以现代 先锋 结构清晰的方法完成对魏玛时期的柏林的复刻//大概还是一些新浪潮的技巧实用 宛如上世纪五十年代的法国电影讲述一个男人的消亡 由人及史的视角还是很德国//仿佛评价佩措尔德的《过境》 历史的游魂从未离开过欧洲大陆 |
|
请跟着摄影机，我的眼睛，我的念白，一同穿梭游荡回1931年的柏林，镜头上有水渍，声音中有叹息，一早透露一种普通德国人的命定结局。“请你活出比我更好的人生，请继续写作，写写过去的样子和过去本该的样子。” |
|
Zu Asche Zu Staub，巴比伦柏林，活着只是侥幸，死亡才是必然，根本不存在出路，不该死的人死了，不该活的人活着，有时我们想说话，理智却让我们沉默，心疼小天使，看图说话文学描述性旁白过多，文学改编的臭毛病， |
|
一个没有任何才能的人目睹一个才华横溢的人接受生活同等的操练，感觉自己就是最后那个往下跳的小孩。在生活的无数穿梭里，在背道而驰的关系里，在时间失序的混沌里，无路无力。 |
|
3.5 最直接的观后感是又重新点开了名为《巴比伦柏林》的文件夹 |
|
那堆篝火燃烧了千千万万个曾写下要“学会游泳”的法比安。 |
|
爱会让我们再次分离。 |
|
8.0 与《柏林亚历山大广场》一样，成为历史的注脚，前面手法太过于惊艳，以至于中后期保守的镜头使这段非常“文青”的爱情故事走向庸俗，好在有死亡，改用电影的一句话就是“活着是无力的，唯有死亡可以力挽狂澜” |
|
当代德国电影里常见的杂糅、拼贴等手法，《法比安》都有。黄金二十年代的大城市，在格拉夫电影的前半部转变为令人叹为观止的万花筒效果。但也许是为了带出某种诗学立场，特别是作者、演员和制片人之间的冲突，格拉夫突然在后半段为这部电影造出了一个爱情故事的核。这个过度感伤的情感故事不仅将凯斯特纳精辟而几乎愤世嫉俗的笑话和批判变成了自怨自艾，更是把法比安这个维特式的道德向人物变成了笑话。当最后他的日记在纳粹焚书里烧毁，你不由得怀疑这是格拉夫对凯斯特纳的嘲讽。 |
|
柯妮莉娅出现了 镜头就稳了，温柔了 就像法比安的内心 |
|
恣意洒脱，冷血轻快。今年文学性最强的一部，还是现代派的。 |
|
导演用凌厉新潮的手法描述了三十年代德国的混乱失序，开篇一个地铁站长镜头就把时光推回到过去，犹如噩梦般的闪前（五官扭曲的脸）又在预示着更可怕的将来，此刻像是被巨大的车轮赶着走，所以镜头切换相当迅速，男主在爱情友情事业三方面的失落中最后走向了覆灭，咖啡馆里不会赴约的恋人，广播里即将到来的屠杀，结尾收得毫无希望可言。 |
|
跟常规历史片的制式完全不同，晃动的手持加随性的变焦实现了纪实的质感，前半小时在形式跳转花了很多心思，不断介入的旁白又在不断制造间离。从头到尾都看不进去，感觉游戏的心态和厚重的主题之间始终没有达成和谐。#40th Istanbul Film Festival# |
|
除了太长没什么毛病！实在是太爱Tom Schilling了！ |
|
分成三天看完。文本太好，小体积字幕组也翻译得很到位，台词宛如古朴又浪漫的诗句。穷困潦倒的文学博士，对男人有意见而找女人谈情说爱的女人，为谎言付出生命的富家子，枯柴一般发不出美妙乐声的三角钢琴，独自死去的救赎者，风雨欲来的柏林，岌岌可危却又五光十色。 |
|
m2220：泥沙俱下，活着即是侥幸！体面不体面，先交房租；不被溺死，随后就会战死。母子间站台零和也是感人的！只不过zz太隐晦(穿插一战后肢体残缺的伤兵及魏玛黑白影像)，以致偏向爱情。 |
|
3.5；《柏林亚历山大广场》+《不死鸟》，纳C上台前夕的不安昏黄基调倾泻在每个角落，时代凝重的阴影正蔓延、吞噬到每个人，无穷的远方与每个人都相关；前半程极尽花哨视听，分屏中的群像白描，默片形式的人物登场与叙事文本的契合，转场的叠印，闪前快速叠加出的宿命，是提早宣告的悲剧——正如那句“我想我会想念你的”，一切都会应验，他们知道一切会发生，正如旁白的全知视角流露的悲悯，只有回溯时才知道这一切无可避免，昨日世界会崩塌，收集伤心者和沦落人的“地狱”俱乐部会解散，世界的秩序会重构，他会踏进下沉的漩涡，斯蒂芬是走向疯狂的缩影，是以毁灭为代价的理想主义者。
还是冗长了些（索性做成《亚历山大广场》这样也无可非议，但目前这片长比较尴尬），后半段乏力明显，各种情绪宣泄较直白。 |
|
一个普通故事，非得讲3个小时 |
|
1、理想主义者拉布德和悲观主义者法比安都死了；2、柯内莉亚变成了一个过得挺好的不开心的女人；3、即便不去了解背后的深层内涵，也可以沉浸在导演构造的悲戚和诗意当中；4、小说写于1932年，描述的是1931年德国社会，1933年纳粹党上台；5、母子暗中互赠20马克，从数学上讲意义为零，但从情感上讲意义无价；6、文学博士法比安在地下酒吧偶遇法学硕士女友柯内莉亚；7、法比安叼着烟的样子很帅；8、1931年风雨欲来的柏林群生像；9、欧洲电影的魅力，好莱坞绝拍不出这种片子。 |
|
6/10。格拉夫超负荷的技法堆叠在观众未了解情况前就轰得人晕头转向，一开场地铁站内游弋的长镜头沿着楼梯扶摇直上，视线摇摆向倚栏休息的法比安，被一个戴礼帽、面孔被战争摧毁的男人搭话，其瞬息万变的影像和战争阴云勾勒出法比安所处的社会环境。混合着分屏、跳切和家庭录像画面的蒙太奇，失序的视觉节奏与人物内心交叠，法比安内心的体面使他无法顺应动荡的时局做出行动上的回应，他为卷烟厂写广告词，因精益求精效率低下而遭解雇，好友拉布德尽管对启蒙文学家莱辛见地卓越，却因大学中一个拒绝论文的愚蠢玩笑而轻生，这显示出知识分子清醒又脆弱无力的性格悲剧，他们在歌舞厅、啤酒馆的享乐主义氛围中消极沉沦，当法比安终于有所作为，下水救人却把自己淹死后，纳粹反犹的广播内容和焚书的劫焰暗示：纳粹统治下知识分子的良知和行为终究会倒持干戈。 |
|
TAGV | “O vento está a mudar, meu amigo.” Jacob, 你可知这不曾出口的名的命运？在去往无果重逢的途中，偶遇那自溺的身影（是的，自溺，是柏林留给你难以咂透的混浊印象，是你閤眼时变幻的光，所有人在其中无法自保），抛下那本终于被焚毁的随笔（车站、咖啡馆、房间、卡巴莱的爱与思考与冲动与梦魇），天真地去往来自威丁堡的旧时怀抱——仿佛一切可以重来。Jacob, 拦下你的是什么？是友人绝望而讽刺的遗言吗？是这成群穿过梦境和现实的晦暝往事的暗合吗？还是这灾难时代对你的恰时怜悯？死在家乡的河水中，在无人理会的幽静处，在“只是偶然的生命”的起点，也在“注定的死亡”的终点。 |
|
开场是极繁主义的形式轰炸，是各式滤镜、构图风格、剪辑模式的拼贴，而在爱情主题闯入之后渐渐归于秩序，甚至一度出现古典好莱坞的主流风格，包括庸俗的配乐。但两者又始终在互相侵蚀、互相角力，仿佛法比安的人生就是一场矛盾的风格冲突，在平庸的情绪与狂热的虚无之间往返。 |
|
三分之一过去后，迷乱的气质逐渐消失，被更为平和的叙事所取代。可是越是平和越是悲怆翻涌，在更大的混乱到来前，法比安死于昨日的世界。是拍时代也是拍城市，摄影极美，颗粒带来的疏离感分外美妙。偶尔闪过的纳粹、广播和报纸皆是时代的侧写，想要成为电影演员是为一点无意义的美，等待不来的爱人亦是如此。可亲爱的，至少我们拥有欢愉的昨日。 |
|
《法比安》——一个人是存在于社会之中的，这是不争的事实。他在孤独中生活和死亡，就像伊凡·伊里奇一样。我认为牺牲参予来强调孤绝，要比牺牲孤绝来强调社会情感来得高贵美丽得多。托翁在小说里写了这样一个人，可以作为法比安的反面，以及他的无从安放的道德感，都会想起中外文学作品里如贾宝玉（红楼梦）、奥斯卡（铁皮鼓）、默尔索（局外人）等等伟大的异类，更加让我觉得在一个容易内卷的时代里，突出个人情感的重要性和必要性。 |
|
我会因为封面海报而打开一部电影，比如这部。而恰巧看到正合胃口的一定很难，看10部电影不一定能看到一部你非常喜欢的，但看100部一定可以？而我看了前面99部就是为了等这一部。但真tm受不了落差巨大感的be啊，水面恢复平静的时候我的思绪翻江倒海，想吐。想哭。这烂透的世界和糟透了的生活。 |
|
或许是预算所限，导演着眼于从美学形式手段去呈现魏玛末期“疯魔”和前卫，布莱希特式间离效果也大量引入，但手持、无人机镜头无序滥用，又在瓦解这种时代幻灭感。就和这场爱情一样，终究是烟花一场。 @望京电影资料馆 |
|
那些最热烈的情感，都被溺亡，那些最热烈的文字，都被焚烧。友情死在政治的诬告，爱情死在错过的等待。破碎一地的东西，想要捡起什么，想要抓住什么，似乎只有爱情了，为一通电话的发狂，似阳光初照自己的家乡，恋人已在三点钟等待，河水翻滚，覆于平静。爱情也拯救不了，只有被无尽的吞噬。这个世界会好吗？才华会被认真对待吗？理想会实现吗？爱情会圆满吗？年轻的灵魂破碎一地，会得到答案吗？法比安溺亡了，悲观也许不是良药，行尸走肉却常常恸哭。那些脆弱的希望和良善，未来又在何方。独属于年轻人的悲剧。 |
|
所有东西都死掉了，再过几年，在盟军的轰炸下，德累斯顿会成为废土，那些在河里游泳的孩子，法比安的父母，最终也都难逃一死 |
|
电影看完后很久，我左右顾盼了一会，发现自己两手空空什么都没有，却“不自量力”地和法比安以及他的朋友们处于一种何其相似的境地。那时候柏林的每一个角落都潜伏着毁灭，笔迹之下是思想和心灵，政治的号角在一片绿草地上吹响了，牺牲了。 |
|
2022年了，我还在偏爱这样的电影。 |
