|
最柔弱的往往也最锋利，最无声筹谋的克制耐力才能呈现刀不血刃的温柔围猎。如弓弦紧绷的悬疑氛围始终被坎皮恩的调度操纵张驰起伏。半支烟，一道伤，男性世界准入的默契开放是反客为主的请君入瓮。西部荒蛮世界压抑难言的同性成长教育隐晦串起绳结纪事，衬衫残片，他的心之囚，他的战利品。越泅水溺毙于往事，越竖起恶意高墙狺狺狂吠，犬山淡影成为雄性气质的神秘符号，在阳刚与阴柔的往复交锋，参照与摹仿中暴烈的谜域逐渐被拆解归原。窥伺的幼兔面具下是猎人犬牙，野兽失守袒露脆弱肚腹，权力交接一瞬家族秘符就此传递。声效推到满格，画面堆满翕动的暧昧光影形成连绵不绝压迫神经的悚然波纹。拨弄梳齿与琴弦的对照迫力，裁切纸张和晾晒牛皮交映的震颤秩序，雪白芦苇的斑斑血痕…阉割、肢解、焦炙纸花坠入病态污名，那便以血液绽放的死亡花束回之以礼。 |
|
我有點傷心。可能因為看到一半的時候開始關注前排大哥睡著打呼嚕，和他旁邊另一位大哥小心翼翼想要觸碰卻又收回的手。 |
|
Phil=以男子气概自居却否认自我身份的男同，George=普通的“正常”男人，Peter=看似阴柔却杀伐果断极其冷静沉着的男同。Phil这种极度自我压抑的男同性恋，以阉割情感和懦弱作为屏障，像极了某些恃宠而骄的toxic masculinity 和fragile macsulinity。而它们又如此弱不禁风，在真正的男子气概（犬之力）前一溃千里。这也隐喻时代对于男子气概定义的改变和不变，当今社会和20年代的美国西部并无二致，人们依然对男子气概奉若神明。简·坎皮恩试图警示这草木皆兵的危险观念，果然是学人类学的，洞悉人心的狂妄和阴暗。 |
|
大部分学院派导演创作末期的共同特点——极其工整沉稳却筋疲力尽的视听调度。 |
|
总感觉……女导演拍gay片拍出来像耽美，男导演拍les片则是黄片 |
|
他把他杀了，他被他杀了....可怕
一个没看到干啥的肥硕弟弟，一个风韵酒鬼妇人，一个折纸花被戏谑的单薄男孩......
一个整天劳苦挣钱的哥哥被杀了.....
这一辈子真够苦惨。
心痛麻了
|
|
这个控制力太可怕了，看似永恒静止的山丘下面隐藏的是张开血盆大口的狗。
凡是发动了冰山原则大招的，后劲都大得不得了。看完回头想想，权力转换不是从男孩能拿手术刀而是从他能折纸花开始的。这是一场能折纸花的男孩和能烧纸花的男人谁更强势的角逐，会折纸花就会拿手术刀太正常了。刻板印象瞬间土崩瓦解，“反英雄”解构了正统西部片“英雄”，坎皮恩她太会在两性野蛮文明辩证法上做戏了！
这里面有条“夺子”——“弑父”——“成人”的神话原型暗线：长年受制于父权阉割的男人，认为长于妇人之手的男孩缺乏阳刚之气，欺压母亲并且妄图夺走和改造男孩。男孩最后不动声色地干掉了“伪父”，完美地诠释了什么叫“以柔克刚”，从一个看似心慈手软的“伪娘”蜕变成了男人。
真正的“犬之力”不是被父权阉割而是会阉割父权的男人。 |
|
今年威尼斯节最佳导演奖获得者，女导演简.坎皮恩就是28年前与陈凯歌的《霸王别姬》共同分享戛纳电影节金棕榈奖的人，那时她的作品是《钢琴课》。本片根据美国的小说改编，写早期美国西部牛仔生活，也可谓写了个“男同”的奇情故事。导演厉害处在于其极度含蓄地控制力，以及在细腻的人物刻画中显示的功力。只是平淡地敘说很难引起观众的共鸣。男主演卷福的表演出色。 |
|
#venezia78 主竞赛单元。看本片需要有极大的耐心，因为节奏和紧张程度都不符合对这样的导演和卡司阵容的预期，前半部分丈二和尚摸不着头脑，不知到底要讲什么，中后段渐渐明朗，燃起希望，到了最后，jaw-dropping。简•坎皮恩，还是那个狠角色，这部电影，简直就是一场温柔的杀戮，试问谁敢像简•坎皮恩这样磨刀磨这么长时间，且不闻霍霍？看完只想哇哇大哭，为什么，为什么啊😭 那个年代，终究没有自我救赎，只有自我放逐。卷福饰演1920/30S西部牛仔，一开始我是拒绝的，因为挥之不去的英国背景，无法人戏合一，但结束后，他戏中迄今为止最有深度的表演与戏外几无瑕疵的口碑合体，一股浓浓的悲凉升起。 Kodi Smit-McPhee，比甜茶小半岁，同样拥有一张秀气俊美的脸，眼神却可凶狠太多。 |
|
A-. 初看觉得缓慢，回想时才发觉，这分明是一场极具仪式感的凌迟处死。在或暴戾或淡漠的假面下，人物若即若离的状态似乎成为某种法则，因为一旦伤口暴露，就已必死无疑。猜测成为接近内心的唯一路径，但也正因此，情感拥有了悬疑般的张力，而本片最powerful的，也正是那些“草木皆兵”的瞬间：丛草的起伏，马背的抽搐，梳子的响声，暧昧的神色。声画调度无比精致，每一帧在大银幕都美不胜收。好一把磨得锃亮，杀人不见血的刀。2021.9.2 Venezia |
|
有点用力过猛，全程都在努力绷着藏着，通过人物情绪和关系状态（甚至依赖Greenwood的配乐）去推动叙事，原著文本压制住了影像，不过有几场戏单拎出来还是拍得挺厉害。 |
|
背着上世纪一百年的历史记忆，简·坎平的确显得严肃、深刻，她一出手，那些只会喊口号的女权电影就成了小孩过家家（充其量是关于女性的题材，不足以称为充满力量的女性视角）。电影对男性（情感）有具像、深刻的思考，在2小时里，保持高度克制的完美节奏，拥有这个时代所缺少的“耐心”，非常难能可贵。本尼太适合这个角色了，他饰演的菲尔与男孩皮特组合成一对男性关系的景观，阳刚与阴柔，被凝视、被参观、被暴露。出色的视听，不仅让我个人因无法在银幕观看而深感遗憾，也成功渲染了一种独特的压抑之感，就像在“娘炮即病态”环境里所经历的那种（难堪且让自己不断逃避、抵触面对的）感受，戳中了一些人迷恋男性气质的心事。整个观影过程似乎缺乏趣味，但由此引发的思考妙趣横生。 |
|
知道坎皮恩为什么这么低产了，如此细腻且需要极强控制力的作品势必会花费创作者巨大的精力，这要是普通导演早就放大同性和谋杀噱头了，可坎皮恩从头到尾在做减法，她不拍惊涛骇浪，只拍暗潮涌动，以及风暴过后看似平静的海面，而藏在海面下供人想象的冰川是庞大的，这种内敛的情感表达正好契合深柜之人的内心活动，而一些外在的声音设计恰到好处地凸现了不安，整个故事都是处在被压抑的状态下，哥哥对弟弟弟媳的压抑，母亲对儿子的压抑，同性倾向对哥哥的压抑，以及整个男权社会对女性和弱者的压抑，摄影也是一如既往的精彩，单亲母亲加钢琴让人穿回《钢琴课》。 |
|
年度最强导演调度，简阿姨就像在用十字绣绣人皮，慢工细活中不带丝毫赘笔。能看出山形如犬的男孩和男人其实都是同一类人；也正因为是同类，才会为守护所爱之人而冷血无情。真正印证了那句话：最高级的猎人往往是以猎物的形式出现的。快给卷福一个奥斯卡，快~ |
|
四星半。需要更多女性电影人加入到那些曾被男性统治的片种里来。 |
|
补评。Phil是里面最美的角色，他能注意到桌子上的纸花，爱弹曲子，会躲开男人群体去自己的秘密花园洗澡，也会永久地痴迷于一段未果的爱情。他的敏感、脆弱、丰富的情感，所有美好的一面都被掩盖在自我否定的toxic masculinity下，只有在那片无人打扰的草坪里才能窥见一眼。这是我第一次在“阳刚男人”身上看到美，这是来自女性导演的审美共鸣。 |
|
男性气质对男性的规训、压迫、异化，真正的大师杰作！ |
|
同性恋、恋母、谋杀，男权社会中的禁忌与秘密如同藏在木头堆底下的兔子，导演一根根掀开木头，兔子始终不跑出来，你只能通过缝隙看到兔子颤抖的身体和祈求的眼睛，直到他被抱出来杀死。 |
|
导演太稳了，全程都是极度克制的叙事，靠各种细节来交代故事和人物关系，随着电影缓缓地进入，细节的力道越来越强，戏剧张力也逐渐拉满，最后在男孩床边转身时的一笑，既耐人寻味，又让人深思。阉割，伤口，皮绳和死亡，处处都是点破不说破的暗涌张力，导演的控制力称得上大师水准！ |
|
反正我是太喜欢了。隐忍克制隽永的西部片是最偏爱的那一种。文明与野性、母爱与父权、权力与情感的对峙缠绵纠缠，最后都在自身的欲望和偏执中难以厘清。非常喜欢那个转换，男人和女人驻足看着茫茫荒野，男人说天地之间不是孤身一人的感觉太好了，镜头转到另一个男人于狭小空间独自弹琴的咬牙切齿孤寂。简皮恩其实很决绝，在以为要和解的时候，她选择了一种非常现代性的弑父。 |
|
话说半句不叫克制。 |
|
一直在等色情内容的我，最终欣赏了一段坎大师的feminine depiction of obscure sexual desire. |
|
挺棒的，果然是因为网飞才去不了戛纳 |
|
对他的爱是丝巾是马鞍，是望向远山吠犬时的慰藉。对你的爱是皮绳是伤口，是染上炭疽病毒后的甘愿。这些年我是阉割的牛，却被你剥皮。你是解剖的兔，却被你了断。原来我是刺耳的梳齿，是紧绷的琴弦，是将焚的纸花，是袒露的兽皮。我的记忆在深山的铺盖卷里，我的秘密在远山的云影间，我的爱在你的床底。 |
|
简·坎皮恩时隔12年的新片，获威尼斯最佳导演。1.没想到坎皮恩对男性心理也能有如此深刻细腻的洞察，影片虽聚焦男性情谊，但背后却是对父权社会全方位灌输的“男性气质”的不露声色的批判讽刺，两位男主的父亲实质上均成了横亘在二人心头的“缺席的在场者”，与历史和记忆一道压抑着他们的人生。2.影片亦是对所谓“恐同即深柜”的精妙呈现，在心理学上，这恰属于典型的“反向形成”，一种自我防御策略。3.片名“犬之力”来自[圣经·诗篇]22章20节，狗在犹太/基督教传统中常被看作邪恶之力，一如刀剑，而片中的各种动物意象也颇有指涉。4.多处令人想及[断背山]与[钢琴课]，但却是一部不折不扣的反西部片与去浪漫化的同性片，坎皮恩的视听驾驭与符号设置比[钢琴课]时期更加自如娴熟，也更加克制内敛。5.被烧坏的纸花与交相传递的香烟。（8.5/10） |
|
2.5。看这片让我想起小时候听过的一个单口相声：一老中医临去世前留给儿子一个治疗浑身奇痒病症的祖传秘方，放在一个制作精美的大盒子里。一天真来了这么个病人，儿子于是打开大盒子，发现里面套了个中盒子，中盒子里套了个小盒子，小盒子里套了个微盒子，微盒子里放了个锦囊，儿子打开锦囊抽出一张纸条，上写俩字：挠挠。我就像这小中医看看纸条又看看四个盒子，满脑问号：So what's the point? 绕了半天圈子费这么大力气它就想说这个嘛？Point早就迷失在演员过度表演和人物内外反差强弱必须转换的陈词滥调里了。 |
|
满足了观众的窥私欲、解读欲和掌控欲。情节设计化繁至简，分镜组织面面俱到，导演陷入了编织谜网的执念中，乌云掀开的一刻，光早已不知踪影。 |
|
2021威尼斯最佳导演奖。片名可能是《犬山记》更好一点。确实厉害，看的时候居然联想起《聂隐娘》（风，光线……），藏了太多”情节“而留了太多”细节“甚至”风景“，以至于后劲巨大，看完有点懵，但越想觉得越厉害。坎皮恩完全不在意精心构筑的”谋杀“，而是着眼于”男性气质“的定型想象对三个主要男性角色和女性角色的压迫；”虐待“和”精神控制“写得太有压迫感了；卷福塑造的这个人物逻辑看似拧巴，实则太准确了，自我厌恶导致的自我保护，以及自负和自虐并存的自我驱策。这种电影拍法确实高级且需要观众琢磨。音乐太亮了，甚至具备了”评论性“，这奥斯卡得给五个提名吧…… |
|
拍得挺色情，卷福一出来就是各种性暗示，比如野蛮地揉碎花蕊，后面编皮绳儿也是，嗐，没法儿说。人物状态很有意思。卷福演的这位牛仔，粗鲁暴躁满嘴芬芳，爹味儿扑鼻还不爱洗澡，阉起小牛儿来跟割韭菜似的那么利索（我一女的看着都有幻痛），直爽真爷们儿！结果唻？反观澳大利亚小哥演的那位少年，肤白貌美弱不禁风，喜欢无意义的装饰，动不动就热泪盈眶，骑个马能给他笨死，这能叫爷们儿？结果唻？这里讨论的显然不是谁赢谁输的问题……重点是撇开性别枷锁，对对对，男性身上也有枷锁——所谓男性气概啊，完全是自欺与欺人，刻板印象本象，双向骗局本局，偶尔有审美价值，大多数时候就是一坨狗屎，谁踩着谁摔屁墩儿【喂】总之，各位老少爷们儿，咱们实在没啥必要为了这种可有可无的玩意儿而压抑自己的天性。女导演和女观众言尽于此，你们慢慢悟【喂】 |
|
语焉不详，却也因此留足了“细思极恐”的空间。口哨、木梳、马靴…声效设计为情绪的推进注入了灵魂，放大的细节迫使观众变得敏感，去捕捉角色之间那些微妙的情感变化。第三段最佳，第五段最差，差到元神尽散，有些遗憾。 |
|
心机母子混入大宅门儿，全家人一个接一个神秘死亡。这就是个俗套犯罪悬疑片的序幕，硬给抻成一部长片，给反派一个深柜恐同男性气概的设定，就可以政治正确地抨击男权，然后拿去哄评委混奖项了，但也太刻意，太生硬了……这几年三大奖的得奖片都已经一点儿意思也没有了，完全是创作者和评委们拿政治正确互相PUA，想说看看只入围没得奖的吧，敢情更差，一样的PUA手段，只不过做得太过，失手了，只能去拿奥斯卡😅。但卷福真心好，给加颗星吧。 |
|
整部电影几乎没有波澜的情绪，却又数度以试探的方式挑动着观者的神经。隐晦的观感，配合着电影里各种压抑的情绪，让观者跟着电影里的每一个人行走在情绪的边缘，跃跃欲试又欲言又止。每一组镜头都有自己独特的用意，每一个人物都有一种此时无声胜有声的悲怆。 |
|
我觉得这片子才应该叫《皮绳上的魂》。 |
|
好慢好無聊。一個好故事硬要故意深沉複雜，為敘事而敘事，沒有連接，只有很睏 |
|
别拍了 |
|
2.5 / 剧本里有些很有趣的对位，比如偷听-协奏，比如屠宰-解剖，本可以拍得多么邪性。几乎每一个人物都只有可概括的层次，毫无深邃的内在。中段一度好了些，但整体依然拼贴感严重有气无力。更不用说视听的结合生硬到了令人厌恶的程度。 |
|
6/10。有佳句无佳章，互换抽烟的暧昧与角力像《卧虎藏龙》里的竹林打戏。男主的死象征着蛮荒时代的终结，最后他穿着代表现代文明的西装进了棺材。血性西部背景下的东方隐忍，是好角度但并不新鲜，这可能是文化差异造成的。“答非所问已经是答了”，它依旧给了太多，像一道数学题而不像诗。（小男主前途无量啊，他与卷福的比拼才是场犬之力） |
|
3.5-4 太晦涩了。一个深柜为了伪装自己。为了自己所爱的人。不仅离开了所谓的文明的世界。让自己处在蛮荒，从此也活成了爱人希望成为的样子。从头到尾并没有所谓的叔侄恋。不管是本尼在草地上拿着方巾DIY的肉体欲望。还是惊讶于彼得马上就能看出来是疯狗的山的精神上的向往。其实都指向没有出过镜却一直存在的亨利。为了这个秘密，自欺欺人的活着，终于，变成了脾气古怪的男人。嘲笑自己的弟媳。大有一副我不能得到快乐谁也别想好过的------太监脾气。最后被反杀，才让人发现原来所谓的疯狗般的力量不是他。他一直是脆弱的。是看似最无害的那一位。 |
|
打完零分再把老公手机拿过来再打一个零分 |
|
花了很多笔墨在讲嫁入豪门的寡妇无所适从是为什么……前后比较割裂，看到最后就是……hmm？而且似乎揪着大哥和弟媳的矛盾说事儿本就……没啥意思。Jesse Plemons纯工具人有点儿可惜。Kirsten Dunst略显苍老，以及我真心觉得卷福大哥演技也就那样，这角色也不那么适合他。 |
|
《犬之力》中首先呈现了一个男性化的形象，他过剩的大男子主义来源于西部影片的类型神话，属于一种从约翰·福特/约翰·韦恩到PTA的动态谱系。坎皮恩的目的在于通过影片中女性化的暗流将其消解，其策略是引入古典好莱坞中感伤主义-硬派主义的张力，比起1925年的西部更像是1945年的纽约或芝加哥。然而无论演技多么逼真，只要Phil的演员是本尼迪克特·康伯巴奇，一切故事走向都会被剧透，在影片中，他作为明星的人物形象被表述为“本真的自我”，通过与镜像般的，瘦弱而恋母的Peter的相遇而开启，这是一个驯化=死亡的故事，影片不断探寻着主人公最为私密的一面，只有这种方法才能将其消灭。《犬》不是典型的LGBT，而是一个异性恋的，女性反向凝视之下的耽美故事，女性以目光在场，正如同主流好莱坞中男性的存在方式。 |
|
两个点有问题，A 斐尔根子上对自己的性向是没有疑问的，不是混沌不明游移待认同的状态，他只是不敢出柜（影片对这一点的表达是很清楚的），这使整体立意显得直白（无论手法多么含蓄）：一个憋坏了的同志遇到形似小受反被做掉的惨淡际遇。B 选卷福是个错误，英国剧场味太浓，换布拉德皮特或者马特达蒙之类更适合。 |
|
四星半：纸玫瑰轻薄却依然带刺，马刺靴坚硬但包藏软肋。狡兔的洞中布满秘密的蛛丝，犬形的冷山折叠沉寂的心事。牧场之大容不下一只回忆的箱箧，齿梳之细能挑断浑身绷紧的神经，冰的酒解不了如火的愤恨，钢的琴发不出迎合的巧音。空荡的马鞍打下名为缅怀的疆域，手编的绳结拧下入於骨髓的恨意。苦行追溯的唯有澄澈的过往，时光带来的却并非爱恋的轮回，唯有湖水仍在轻抚疮痍的身躯、草木还愿拥抱孤独的灵魂。
简·坎皮恩的镜头语言正是那冰川脚下的孤峰，在凝结的氛围之上不动声色地泛起流云和涟漪，情不知所起、死亡亦在倏忽之间。 |
|
我不够敏感 我什么都没看出来 |
|
罕见的题材。讲述少年人的残酷。具体就是残酷的少年人杀死了长大成人的残酷少年。片子极闷，音乐是加分项，一直在暗示事情不妙。《断背山》后传。 |
|
早就看了。这样的电影，让你觉得电影真好，他兼具文学的厚重与故事的轻盈，有羁绊的情感、有辽阔的视听，他是讲究人的玩意儿。价值层面，他是古典的，又是前卫的，他在错里思辨，在泥里前行。你能理解共情所有人，但你会在故事里明白你跟随什么、喜欢什么、反思什么，那正是作者要诉说的。在当下，这样沉着的电影，太难得。 |
|
导演太狠了…本年度最大悲剧人物诞生 |
|
第一次看每句台词都是废话的电影，乏味到无话可说 |
|
把一个上不得台面的悬疑加同性倾向的故事文艺化处理，再赋予一个西部背景，就能成奥斯卡大热了？这种片子既没有在情节上环环相扣，更谈不上打动人心。看完只感觉一堆变态在暗中斗法。 |
|
7.4 在我看来，全片最具代表性的一幕是弟弟叫哥哥上桌吃饭前先洗漱洗漱，拾掇拾掇自己。完美诠释了电影的复杂气质！你说他这话说得直白吗？可他的确先扭扭捏捏、支支吾吾、大作铺垫、废话连篇了。你说他含蓄吗？你丫还不如他妈的开门见山呢。 |
