山之音 山の音 (1954)

成濑巳喜男的电影素以细腻的情感刻画见长，《饭》、《浮云》、《女人布上楼梯时》莫不如是，改编自川端康成同名小说的《山之音》（1954）亦侧重对情感的刻画，它突出表现了公公信吾与媳妇菊子间的微妙关系。《山之音》运用了去戏剧化的书写和反情节的叙事。不同于传统的戏剧性叙事强调冲突和转折，这部作品中没有强烈的冲突，故事情节薄弱，剧情顺着人物情感的走向自然流走。
然而在平淡无奇的叙事中却充盈着发人深省的细节，它们似乎都是漫不经心却又精心设计过的。就在这样的叙事中，公公信吾与媳妇菊子间的微...

长长的巷子，菊子和下班回家的公公又说又笑一起回家。起初我是不能理解作为媳妇的菊子怎么能够在公公面前像在自己父亲面前这样自如，两个人给人的感觉不像是公公和媳妇的关系，多了几分亲密。也许是菊子向日葵般的微笑给人一种亲和感。

陪着男人老去，最终支撑对方走下去的不是爱情，而是对彼此习以为常的生活习惯。两个老人晚上睡觉时，一个的鼾声让另一个难以安枕。想起见过的老夫妻里边，有的虽然彼此照料，但晚上是分房睡的。问起原因，也是说避免被对方的鼾声，咳嗽声吵到。有一句话说“与男人一起衰老的女人是最珍贵的。”粗糙的脂粉到底遮掩不了岁月的瑕疵，先老去的终究是女人，美丽的花儿容易凋谢。婚姻的责任感在其中也许真的起着协调这种矛盾的角色。


公公对年轻的媳妇是疼惜，看着她笑，和她聊家常，替自己的儿子感到惭愧。菊子花一样的笑，点点滴滴的泪，似乎更加楚楚动人，丈夫出轨的理由是菊子像个小孩子不成熟。公公对菊子更像孩子一般关爱。吃饭的时候，婆婆在一旁唠唠叨叨，却看不懂父亲和菊子一直在聊什么能这么开心。公公的爱是对菊子的惭愧…

看了不少成濑巳喜男的电影，但总觉得这部电影是其中极为特殊的一部，因为在这部电影中，成濑巳喜男少见的涉及了公公和媳妇的不伦恋主题，（至少是我看过的该导演作品中唯一的一部）．当然，这可能其实只是我的少见多怪罢了，因为在日系导演的作品中，讲述这类题材的故事实在是不少的．
话说回来，导演把这段＂不伦恋＂拍得很自然，很唯美，也很克制．只是有一个片段，当儿子修一的秘书戴上酷似媳妇菊子的面具，公公出神的定睛注视着，你能感觉画面里流淌着诡异的气氛，让我不禁想起许多日本电影里的＂变态＂情节．
成濑巳喜男电影中中女人总是扮演着受压抑，受欺凌的角色，（无论在心理上，和肉体上）．这部影片中的媳妇菊子，情人娟子，妹妹房子自不必说，甚至还包括实际上深爱着修一的那位秘书．
＂女人啊！你的名字是弱者！＂实在是成濑巳喜男电影中从来不变的主题。

小津用原节子演过一个和父亲感情深厚而致一再延缓出嫁的女儿，成赖又用原节子演了一个和公公心气相通的儿媳妇，比较之下，还是更喜欢前者的自然流露，而后者的隐忍，有点缺乏变化，表演上预留的空间也比较小。
倒是公公的角色很出色，还有奇怪的婆婆，日本人的东西，空间感很强，渗透力充分，因为很多时候过于用力反而不得力。