|
这部电影让我觉得很不舒服。先天聋哑大多是染色体缺陷，并伴随智障。长达十几分钟的大特写真让人受不了。您得到他们的允许了么？我发现他喜欢操纵拍摄对象，这一点在早期的片子中很有体现。 |
|
[2012-06-12]纪录片电影史为何不讲赫尔佐格！资料及讨论参见[赫尔佐格论赫尔佐格]第三章。|[2026-04-16]16thBJIFF重看。完全忘记了后面盲聋女主角走访这块内容，这次再看觉得选的几个走访对象非常精到，先天盲聋不同的引导会产生完全不同的结果。结尾虽说有点突然，不过后劲儿非常大，女主角和陪同在这边道别，镜头选择去跟随独自走开的中年盲聋人，他去抚摸一棵树，最后落在女主角独自去摸树上。非常动人且有诗意的交流愿望和尝试。PS：忽然想起这还是大学室友seemu最爱的电影。 |
|
5天看了4部赫尔佐格之后，我沦为赫尔佐格脑残粉了。 |
|
生活在黑暗之中/远离阳光/可是却像星星一样闪耀/这就是唯一的艺术/那些专心于天堂的灵魂才会明白。
|
|
当你放开我的手的时候，就好像我们俩相隔了数千里....年三十看了这样一部片子心情很复杂 |
|
影片最后 一个已经拒绝和人有任何交流接触的聋哑人 走开人群 去非常仔细的触摸一棵树 去捡起掉落的树叶 让每个看过的人知道 沉默与黑暗的世界里 如果冷漠掺入 就如同死亡 |
|
即使看书时候已经被提前剧透，但是看到结尾，还是深深被打动。赫尔佐格电影趣味首先是人类学，剧情片和纪录片对他而言只是“现实”的一体两面（阿彼察邦、甚至贾樟柯也有类似趣味，不过后者是社会学趣味），看过这个电影，你才会明白，为什么他后来会拍《豪泽尔之谜》。 |
|
不动声色却雷霆万钧。解答了我多年的疑惑。其实，失明不是完全黑暗，而是不时有色块闪过；失聪也不是完全寂静，而是充满嗡嗡的杂音。非常震撼，天生聋哑盲那段尤其。作为一个视力不好且用眼用耳过度的人，看完有些后怕，我宁可动弹不得，也不想失去感官 |
|
无论是剧情片还是纪录片，赫尔佐格始终致力于呈现【原始的困难】，或曰艰险自然环境中的人类生存极限。纵使在孤苦无望的存在主义式困境中，也偶可触探到神性之光芒。本片所温柔凝视的盲聋人，有后天逐渐失明失聪却坚持与人沟通和帮助共同命运者的女性，也有因受人排挤而闭锁自己、放弃说话能力的男人，更有自小生活在黑暗沉默之中的孩童。后者仅能在他人帮助下艰难学会几个具象词汇或识别简单的行为信号，生活在混沌无序之中，他们的内心想法与真实理解对外人来说永远是一个谜，实在令人心酸无奈。对难以习得语言之人的关切，同样见于荷索[卡斯帕尔·豪泽尔之谜]与楚浮[野孩子]。所幸，他们依然还有灵敏的触觉，能够抚摸仙人掌，搂住猴子，摩挲嘴唇，感受水花，拥抱大树。| 失明就像一条黑色的河流，一个悦耳的音符，缓慢流向巨大的瀑布。（9.0/10） |
|
9.13 深不可测的湖泊。我们如何与世界互动。盲语手套，无知与轻微的惊悚。孤零被抛掷于世，意识黑盒。触及不可共情之物，获得拥抱。 |
|
四星半.视与听乃是长程的知觉,正是它们定义了距离,将人彼此分开;沉默与黑暗则意味着二值的度量,要么相接,要么无穷远.应当为自己拥有更精细的拓扑而在影片面前感到羞愧,乃至怒斥其拍摄立场么？但是要知道,我们本来也可能选择不去听或看这些.赫尔佐格所呈现仅是深渊的在场而非其实体,提示着观众进行一种近乎植物式的"看":不能"观入",但了解到光与暗;不能"触碰",但认得出冷与暖.银幕内-外,这边-那边的距离无法逾越,但在"地下"更深处,我们也许正以另一种方式不可见地相连. |
|
身陷囹圄被囚禁的是身体，盲聋人被囚禁的是灵魂。你一松开我的手，我们便仿佛相隔千里。当触觉成为唯一可依靠的知觉，那是一个多么孤独而荒芜的世界啊。这部电影令我非常不安，因为电影作为一种视听艺术，恰恰是一丝一毫都无法被他们直接感受的。我们看到和听到的他们，他们自己却无法看到和听到，这令我感到极其不道德。尤其当最后那个22岁男孩的影像出现时，这种不安不适达到顶点。但另一面，我认为这些影像记录是极其必要的，盲聋人的处境需要被看到，而荷索是带着善意和关怀在做这件事，这令我的不安得到一定缓解。人是很脆弱的，我们都未必不会落入这样弱势的处境之中，那时我们将要面临的是什么呢。 |
|
失聪并不等于耳朵里只有宁静，失明也不等于眼前只剩黑暗。古今中外可怜的人比比皆是，但让可怜的人一直去想自己有多可怜，是天底下最可怜的事。 |
|
“春天到了，可是我什么也看不见。”我看得见，听得见，可有时候宁可选择视而不见，充耳不闻。真好，我还有选择的机会。 |
|
2022.9.5 |
|
「你一松开我的手，我们便仿佛相隔千里。」当语言失效，当视听失效，还有触摸的原始本能，以指尖相触来交流宛若心灵相通，被社会抛弃便会与动物同栖与植物相拥，没有智识可当肌肤相碰时依然能感受到某种来自同类的理解的电波而获得安慰的宁静。「志向、希望、幸福」对他们永远成谜，可他们的生命力依然活生生呈现在吾等普通人眼前，令人震颤。赫尔佐格一定是深思后选择的拍摄对象，镜头的跟随与配乐响起的时机都深怀悲悯。｜4120 |
|
配合上巴赫的三号组曲，悲天悯人到极致，但总体并不喜欢。 |
|
A / 《寂静的朋友》。巧妙之处在于荷索作为“正常人”的视角和女主角的视角恰恰是错位甚至充满歧义的。因此我们既能专注于时间被拉长的姿势交流，以及由此引发的视听提纯操作；又能感受到叙述者和被摄人物的距离。因此结尾的两大段恰恰是这两种倾向的碰撞：一个只能发出纯粹无意义声音的“原始”生命，如何在女主角的介入下流露出意义的可能；一种通过触觉对振动的感知，如何可以是微弱而必要的交流裂口；一种对周围物体触知的冲动，如何保有着建立联结的渴望。几乎可以肯定好于所有他和布鲁诺S合作的虚构电影。 |
|
太喜欢了！！！ |
|
“当你放开我的手的时候，就好像我们俩……中间隔了数千英里！”没有喧闹，没有颜色，却拥有满心的缤纷和最美好与温柔触碰！ |
|
跟着坚强老妪一起体察聋瞎人的寂静世界，原来赫尔佐格一直这么冷峻。 |
|
人的思想与精神是由感官决定的。人既了不起又很无能。失去视觉听觉，可以强化触觉嗅觉味觉；但先天聋瞎的如果没有他人奋力教化，他们将永远是孤岛，哪怕是后天的，依然有人随着感官退化变为孤岛。导演很温柔，但也很清醒。 |
|
聋哑盲人。Through examining Fini Straubinger, an old woman who has been deaf and blind since her teens, and her work on behalf of other deaf-blind people, this film shows how the deaf-blind struggle to understand and accept a world from which they are almost wholly isolated. |
|
赫尔佐格有他奇特的观察世界的角度和落点 混为一体的残酷和温柔 而特别更难得 |
|
#BJIFF 第八场 赫尔佐格将镜头贴近盲聋人通过彼此触摸传递信息的方式，手指在手掌上书写，触碰身体与面部，触摸的速度与轨迹，或停顿或重复，观众通过观看行为对信息的接受也在一笔一画的书写中延宕，具身性的视觉体验中得到延后的肉体感知，在这沉默与黑暗的世界中，赫尔佐格重组了观众的感知方式。诚然，触觉已经不止于感官的存在，而成为一种语言系统（“如果你松开我的手，我们便立刻相隔千里”）。在这种表现方式中，导演的人类学研究已然脱离田野调查式的档案归类，盲聋人不是供于研究理解的他者，而是贴近、同步，在身体关系中不断生成的个体，这种凝视是非常有力量的。 |
|
Silence, boundless |
|
艰难地认识这个世界 |
|
深深地被触动的感觉。也是很久没有过片尾字幕结束全场沉默与压抑的气场，好久都没有人从自己的座位上起身。社会题材和人文关怀的极致，是聋盲人的极度困境。手的触摸，仙人掌的刺痛，收音机的振动……触觉都是这个困境中唯一能够与世界产生联结的途径。孩童在水中感受到的包裹感又是不是一种短暂的自由……Fini就像“正常人”世界里的教宗，日复一日用耐心对待和接受每个生于或后天经受聋盲世界的，和她深陷同境的众生。一种同时与世界隔绝，又同时触及世界的矛盾。结尾结的太好了。 |
|
无声无息，触摸心底 |
|
他们需要的只是一点点快乐，但人们却不愿给予。 |
|
4- 触觉作为认知的唯一窗口。被忽略的孩童与被遗弃的老人，植物园与动物园里的大小孩。再见语言，如此残忍。 |
|
#BJIFF2026 No.7 @常营 结尾将摄影机对准男人与树，很容易联想到《寂静的朋友》，但荷索并没有完全进入如前者般纯粹的冥想状态，人与树之间仍保留一种轻微的不协调，使画面停留在语言失效之后、却尚未抵达彻底理解的中间地带。 |
|
人喜欢和更容易交流的对象沟通，有喋喋不休的机器就不寂寞。树、奶牛、皮球就不如吗。 |
|
20岁的荷索进入鲜少人关注的世界正好呼应了这些聋哑人对这个世界处于幕布之后的状态 植物园 动物园 介绍他们的手上书写传递信息 镜头依然自由且在某些狂喜片段是属于 moments of documentary poetry 早年他不亲声旁白且 Illig 的话恰好不多 靠人物和素材本体表达 p.s. 黑猩猩打开了镜头门：If there were another World War, I wouldn't even notice it |
|
在一个只剩下绝对直接性的世界里，他认真地抚摸一棵树，像是要通过它的每一根枝干记住它。一双手伸过来，与世界的全部联系都牵系于此，它撤离，人就回到绝对的孤独中。怎样的“意义”能作为“第六感”，让人在这孤独中保持为人，离开躺了半生的床，走进其他人更广阔的黑暗？“Wir sind Schicksal Kameraden.” 没有语言的大男孩用嘴不停地发出振动，“Ich muss auch sprechen”，收音机发出被称为音乐的有节奏的振动，他把它紧紧抱在胸前，整个人类文明就在这振动中。 |
|
万物有灵蠢且美。赫尔佐和用满溢的爱去关注残疾人，他们需要的不仅仅是物质关照，在无声和黑暗的深渊中更需要心灵的触碰。带着残疾人坐飞机，拥抱动物，引导与生俱盲的孩子进入泳池，特写乖戾的智障者。健全人的触觉几近退化，心如铁石。/“当你放开手的时候，就好象我们俩中间隔了数千英里。” |
|
1h处老师教两个聋盲孩子说话依靠互相摸着喉咙和捏嘴巴的形状。
镜头长时间对着一位已成年未经社会化在地上坐着嚎叫的聋哑盲人，强烈的不适。
“当你放开我的手的时候，我们犹如隔着万丈深渊”
一位五十岁被人类社会抛弃的聋哑盲人选择与奶牛相伴，他独自走开人群用手去抚摸树和捡叶子的时候很感人，谁知道他心里在想什么呢。影片的最后是他独自站在树底下。
“如果世界大战爆发了，我甚至不会觉察。” |
|
要我说，这是极为少见的凝视深渊的影史时刻😭我们看得见却什么也看不到，能听到却什么也听不清，而这些看不见也听不到的人们，他们意识不到自己正在被看、被听，被拍摄。荷索是伟大的作者，你能感受到一种向着深渊的“伸手拥抱”，以“很凉但并不冰冷”的温度（回想起《象人》或Pialat《梵高》了吗？） |
|
其实应该算科教纪录片而非单纯的纪录片，摄影别扭，更像是磨坊电影的质感，也有点《粉红色火烈鸟》的粗糙躁动，前半段聋瞎老太们的夸夸其谈干瘪无趣，唯独那个在手上书写的交流方式看着算有趣。末段的天生聋瞎青年状如痴傻，荷索的长镜头审视着冷酷如集中营纪录片，最后一段被赶出人类社会总算点题，太晚了 |
|
绝对不煽情 但是很感人 |
|
失明不是什么都看不见，失聪不是什么都听不见，盲人的触摸大胆而轻柔，有人投入群体，有人投入孤独，想起刚刚读完的《影像背后》里写到：“唯有懂得擦拭的手才能写出真切的东西” |
|
聋哑盲的交汇点是一个深不见底的黑洞 |
|
对聋瞎老妇等聋瞎人的生活与所思所想的记录。捕捉的段落中不乏诗意的时刻，但作为传统故事片（这算纪录片，但材料组织的方式是传统故事片式的）结构组织的实在散且（？）戏剧性不够。 |
|
趴着握着像是紧紧抱着 |
|
很美丽神圣的片。原来聋盲人的世界是这样的，不完全是黑暗的也不完全是寂静的。施陶宾格女士很厉害，聋盲了吐字还是那么清晰，很努力地帮助别人。她的命运共同体战友们也挺厉害的，看不到听不见还能用破碎的声线朗诵诗给她祝寿，感觉好浪漫。德语好美丽，不愧是能触及我灵魂的语言。 |
|
那个22岁的天生聋哑盲人，从小没有受过任何说话等形式的交流、行走、语言等等“社会性”训练，只会本能“活着”，因此仍然不会走路發生与任何形式的交流。大为震撼。 |
|
结尾模树 |
|
#bjiff16 何索电影式真实哲学的起点，也是其少有的暖心纪录影像。当我们随着老妇的视角，参与接触到这些很多从未真正与其他人类接触过的残障人士的过程中，体认到向无比孤独的世界伸出援手的珍贵，这样的立场也直接影响了后面《豪泽尔之谜》的创作。影片最大的虚构之处，是老妇开场关于跳台滑雪运动员的梦境陈述与影像。尽管这是何索有意编写的自白，但其铺陈出的对自由与感官体验的渴望，正是那份具有启示性的“诗意的真实”。｜影片中的核心—冷漠宇宙中挣扎的边缘人与“沟通无能” 亦是何索电影的两个重要母题。2q |
|
不及预期 |
|
如同体验85分钟的漫长死亡，每一分钟我都如此饱受煎熬不然再看，而下一秒都有更大的折磨和拷问冲着灵魂而来。既是将最好的摄录机打碎了镜头堵住麦克，只让它呈现噪点与杂音；又像监狱里一次永不停歇的黑屋囚禁，甚至连自己的嘶喊都听不到
能在一天之内在大银幕上看到《生命的讯息》和本片，何其“幸运”。以至于我甚至不愿思考，先天和后天，哪个更残忍 |
