人之欲 Human Desire (1954)

Three hard-boiled noir-shrouded drama directed by Fritz Lang in his latter Hollywood years, in which, regardless of his temperament (kind-hearted, virtuous or utterly evil), a man’s proclivity for violence (mostly towards the weaker sex) is dyed in the wool. So one might be tempted to dub them as Lang’s “men’s bestiality trilogy”.
CLASH BY NIGHT has the distinction of being birthed out of a Clifford Odets’s play. It is an absorbing melodrama unfurling with startling...

导演都爱拍火车，但能把火车作为叙事的元素之一运用到如此佳境的，恐怕还得这部《人之欲》，恐怕还得是弗兰茨、朗啊……

有时间要重看遍地

你可以说，这部电影确实改编自左拉的原著小说，但是，实际上，它是以Jean Renoir的电影〈衣冠禽兽〉为母本拍摄的，Fritz Lang甚至在自己的这部作品中几乎完全照搬了《衣冠禽兽》中的一些镜头。
但虽然故事情节大同小异，有些镜头也近乎雷同。但并不表示两位导演想要在电影中表达的思想内涵也相同。比如以那段著名的以火车头为主视角拍摄的火车行驶的镜头举例吧，Jean Renoir想要在这个镜头里表达的是人类对于自身命运的无力感（简而言之，也就是日本人所说的“宿命”），进而告诉我们身为工人阶级的男主角的命运，在生而是工人阶级时就注定了，所以那部电影也有对当时那个阶级社会提出控诉的意思。
但Fritz Lang呢？我不否认Fritz Lang拍摄的这段镜头中有我上述所说的那种“宿命”的意思，哪一个的人生中没有感慨过“这就是我的命啊！”。
但Fritz Lang其实更想说的是，“这个后工业时代（火车头）将要把我们带到何方啊？
让我们再来想想这个悲剧故事的起因，在〈衣冠禽兽〉中，一个普遍意义上的好男人，突发嫉妒病，杀了一个无辜的男人。人性难测！命运无…