血红街道 Scarlet Street (1945)

的确和《双重赔偿》一般为黑色电影奠基，特别是在如果黑色电影难称一个类型的时候，《血红街道》用危险而愉悦的城市、强烈的光影、蛇蝎美人与阴谋、心理表现与时代道德，为黑色电影提供了编入一组cycle的可能。
Edward Robinson出色演绎了男子气概危机：伴随年老而去的性吸引力危机，从未达成梦想与“狗屁工作”带来的个体实现危机，以及在家庭生活中不断下降的日常生活危机（他在浴室中被打断的作画过程犹如一场“被毁坏的意淫性爱”）——一个道德保守主义的脆弱男性似乎必然要在夜色中遇见一个年轻、美丽、主...

典型的资产阶级视角电影，成片于1945年，彼时盟军于二战中凯旋归来，随后美国为代表的新自由主义压倒了欧陆的旧资本主义，对旧资本主义的重新审视与发展使得资本主义再次异化，消费乃至浪费为主流的社会风潮席卷了整个西方世界。《血红街道》正是在该种社会思潮下诞生。
在该类思想的影响下，异化的资本主义以消费为发展的全部动力，影片中的所有人无时无刻不忙着消费，正是这种无穷尽消费欲望为本片上好了发条。片中歌颂出手阔绰的资产阶级，拉拢精打细算的小资产阶级，打趣鄙视蔑视没有消费能力无产阶级，在本...

片中三个主要角色，Kitty以为Johnny爱她，Johnny以为自己真的有才能，真的会发达，但他们都不像Chris那样欺骗自己欺骗得那么致命，那么绝望。

每个人都会有梦想，孩子的梦想更多，可是你从没听说过一个孩子“幻灭”。成年人的梦想很多时候是对现实的嫌厌和逃避，可是越是逃离越是挣扎，也许现实会变得更糟，困境也许永远不会触底。很多黑色电影电影就是厌倦了现实境况的男主角，被梦想所指引，被幻象（很多时候表现为蛇蝎美人的形式）所欺骗，最后走上了不归路。

主角Christopher，在同一家公司当出纳当了几十年，这样的职业生涯很难说会给Chris再带来什么新鲜和乐趣，而且它似乎也没给Chris带来体面的经济地位和社会地位。在他的生日宴会上，老板给他送了一块表，他几乎感激涕零；等他出门的时候，那把破伞也似乎证明了他的经济条件并不是太好。一般来说，黑色电影中的男主角原来总还过着体面的生活，Chris也算得上体面，可是他是男主角里境遇比较糟糕的那一类：人又老，钱又冇，老婆又老土。他娶的是个“寡妇”，不但不讨人喜欢（连她“前夫”都受不了她），她还…

Christopher Cross和一个自己不爱的女人结婚，（这个女人也不爱他），生活中除了互相拌嘴，便是互不理睬。家庭生活如同人间炼狱。但是他觉得生活还是充满幸福感的，作为一个社会人，他的工作得到老板的承认和尊敬，作为一个具有一个独立人格的“自我”来说，平时他可以已自己的实际上并不单薄的薪资从事自己喜欢的绘画艺术，他不为了出名或赚钱，只要他能画画，他就快乐。
但一切的一切，在一个似乎是命中注定的夜晚发生，他“救”了一个在某个流氓（实际上是她的男友Johnny）铁拳下挣扎的女人，他就这样爱上了这个自己不该爱的女人，就像他自己画作中所展示的，在毒蛇的蛊惑下，他（亚当）爱上了她（夏娃），（Fritz Lang又一次颇为传统的涉及了“原罪”的主题）。但我们绝不应该把他犯下的罪恶全部归结于原罪，他其实是有的选择的，但是他被“爱情”冲昏了头脑，跨越了道德和法律的界限，（偷老婆和老板的钱），是的，在Fritz Lang的这部电影里，“爱情”这个词并不代表至高无上的意义。这个女人（Kitty）不就是因为爱上了一个不该爱的男人Johnny才会从一个专…