蜘蛛梦魇 Spider (2002)

虽说我们这个时代的院线充斥着大IP和超英片，作者电影日渐边缘化。可整体的工业水准着实是提升不少的。现在回头看90年代的作者性导演们，如果剧本不行，那运镜叙事和节奏可真的乏善可陈。大名鼎鼎的柯南博格，把一个因儿童创伤而精神分裂的惊悚故事说的也太枯燥了。这个平铺直叙，毫无悬念的惊悚片水平也能成腕儿吗？这还是费因斯演的，也没挡住我快进⏩️的冲动。像《穆赫兰道》这种说法，纯粹胡扯。能清晰感觉到，当代影人的整体素质极速进步，这在电视剧集领域表现得更为明显。看老片得慎重，别浪费生命。

柯南伯格在《孽扣》里用双胞胎各自独立的个体以及相连共生的心灵来诠释了一对诡异的双胞胎兄弟。而本片里柯南伯格则用两个精神角色来演绎一个人的两面，而这两面不单是母亲内外的形象差别，也是儿子丹尼斯幻想出来的状态。就像康德所说的先天认知条件，丹尼斯的精神疾病让外部世界需要符合他的认知形式的方式与组合发生了变形。简单说这是一个精神病患者在记忆与幻想中寻找母亲死亡事实的故事。丹尼斯像游魂一样出现在童年的家庭中注视着曾经发生的一切。而关于母亲死亡的段落，他却一直缺位，这也是让他陷入精神...

影片开头几幅类似罗夏测验的图片，明示了主题思想不会脱离弗洛伊德理论的影子，片中男主角出现的镜头，摄像机不是自上而下就是自下而上的角度拍摄，不是观众审视角色，就是角色压迫观众。角色纠结于记忆片段，亲手破坏即将完成的完整拼图，不断挣扎却难以摆脱、又不愿承认童年阴影的束缚。关于妓女的幻想象征了角色童年期的压抑性冲动；旁观母亲化妆、撞见母亲试穿内衣，看到父母亲热时的复杂情绪，象征了角色的恋母情结；而父亲和妓女联手弑母的幻想象征了角色自己被压抑到的，不被承认的对母亲的复杂情感。这是一部扭曲的影片，剧情冲突在角色回忆起现在的公寓管理员就是当初和父亲一起杀死母亲的凶手时达到高潮，就在观众认为角色即将展开复仇时，剧情在角色的幻想被戳穿时再次扭曲。全片无时不刻在充满着潜意识性欲，自我压抑本我，投射俄狄浦斯情结，精神分裂幻想的氛围中弥散。高潮时的冲击力和震撼力不够，是个小小的遗憾。

“导演大卫柯南伯格希望影片营造出一种哥特式的空想的感觉，让观众沉浸在那个深深地打乱了自己的真实记忆的主角所带来的摄撼中”

“即使已过不惑之年，岁月却依旧没有改变拉尔夫·费因斯自孩童时代就积存起的一些性格特点。他从不搭帮结伙，爱独来往，特立独行，孤僻，寡于辞令，防范意识很强。这些都是从孩童起颠沛流离的生活，不和谐的家庭环境带给他的。面对记者的采访，他除了分析出演影片的角色外，对个人的生活历来是三缄其口。他是那种只有在表演中才会宣泄自己激情的人，在表演中才会让自己如同烈火般燃烧。但一旦在现实生活中，他便如冰水般寒冷。拉尔夫热爱戏剧，热爱表演，热爱莎士比亚。他希望自己是个以演技取胜的表演工作者，而不是凭“明星”的特质在演艺界生存，他说“我不喜欢当明星。受人关注令我感到不安，我唯一想做的事情就是把门关上。” 他属于传统的英国演员，认为“表演”才是一切的根本。在表演技巧方面，他依靠深邃且富有变化的眼神传达他所要展现的东西。他出演的角色，都有自己的影子。在银幕上出演的角色大致分为两类：一类是冷…

《Spider》显然没有《穆赫兰道》那么晦涩以至于我这种逻辑小白一遍就能看懂，所以虽然前人的影评已经解说得很好，还是想就一些细节啰嗦两句。
看悬疑片最享受的就在于全篇结束后回味无穷。影片开头随着钢琴出现的是一幅幅难以辨认的画，掺杂着模糊的人脸或者恶魔。从这里开始其实导演就已经开始给我们暗示：到底什么是善什么是邪？后来闪现一个镜头是如同画一样的墙皮：到底什么是真什么是假？然后车站嘈杂的人群都远去拉叔才从车上慢慢下来。有些冗长的开头却一直让人抱有期待，导演恨不得在每个镜头都给人暗示——这一幕，表达的是spider的离群。
【煤气味】这是一个很妙的伏笔，观影者会奇怪为什么spider一进屋就在意煤气味，但暂时不会起疑。同时窗子打开后外面是密密匝匝的钢铁建筑暗示着spider内心的封闭。
【菜地】spider第一次出门就去到这里哭泣。我开始以为他只是在悼念被埋在这里的妈妈，但是鉴于他“记忆中”父亲和妓女一起杀害妈妈的时候他并不在场，所以我认为应该是他将“圣洁的母亲”那个部分埋葬在这里。“I'm sorry”某种程度上也是跟未曾记忆分裂…

童年時倍受傷害的心靈伴隨著“蜘蛛”，把他至於永遠無法癒合的恐懼之中；或者是這個神經官能症患者，虛構了他所有童年的回憶，深度的自閉與臆想，惡化了他童年生活中浮於表像上的事實：父親的外遇、母親被謀殺……不過是他強迫自己相信的想像。像海明威說的，好的作家要有不快樂的童年。

故事里，费恩斯扮演的男主角自幼就患有精神病，性格相当内向，总喜欢用绳子在房间内模仿蜘蛛布网，母亲也因而叫他“蜘蛛”。从精神病院出院后，他其实并未被治愈，在中途旅舍留宿的日子里终日陷入童年的回忆里：从花心的父亲迷恋上酒吧里的妓女，合谋杀死撞破奸情的妻子，再到最后自己设计杀死成为后母的妓女。现实和虚幻夹杂在一起，令他无法分辨，也令观众无所适从。少年的恋母情结和朦胧欲望的压抑，在柯南伯格灰暗的镜头下慢慢流露出来。
其实电影中的情节是现实还是幻想并不重要，我们的生活其实很多时都在经历这样的梦魇。柯南伯格的目的并不是要讲述一个类似少年杀后母的惊悚悬念片，只是想描写一个阴冷晦涩的内心世界，或许每个人的生活中都会遭遇这样的世界。

撇开影片主题与特征，单说RALPH FIENNES，其演技当真炉火纯青，把一个常人眼中的“神经病”演得那么逼真，那眼神，那神情举止，那一举一动，就是一个活生生的“傻子”——我们在街上不时会看到的傻子。
片末的一个场景：他从公寓里走下楼梯，往右边的房间里一看，女房东竟幻化成了童年时的妓女，顿感恐惧，转过身，嘴里挤出一句话“一样的女人”，猫着腰逃上楼。这一连串动作、神情做的那么逼真，难为他了。
这种片子一般人不会去看。我看第一遍时也坐不住，因为看不懂。后来，才能理解，一切也都连起来了。

蜘蛛把一生锁在网上，对外面的世界一无所知
—— （爱尔兰）霍尔·伯恩《苹果花园的棋局》

［蜘蛛］SPIDER
导演：大卫·克南伯格
主演：雷夫·范恩斯、盖布里尔·伯恩
出品：法国、加拿大　2002
片长：98分钟
评分：★★★☆

【内容概要】
［蜘蛛］是一部相当令人费解的作品，但比起诡谲多意的释梦电影［穆赫兰道］，也不过只是一份具有大卫·克南伯格风格的精神分析案例而已。虽然在技术上它相当纯熟和精巧，丝毫不亚于［穆赫兰道］，但一部电影被他玩弄的像一份毫无感情投入的精神病临床分析报告，导演的冷静恐怕过于残酷了。因此，即使这部影片非常精彩，非常具有阅读挑战性，也还远远称不上什么经典。

整部电影从表面上看是主人公“蜘蛛”的一个唤醒回忆的过程，但事实上，它是对一个臆想症患者进行精神分析的过程。提醒你，“蜘蛛”的记忆从小就因为臆想而发生了严重的错乱，后来又因为过度刺激而一度陷入停顿和混乱，所以他整个的回忆过程也就显得颠三倒四，混乱不堪。所以你决不要一味跟随蜘蛛的回忆去判断整个…

+++注意：本篇略略涉及劇情內容+++

我向來並不怎麼欣賞 David Cronenberg 的風格（就算扣掉笑話級的《蝴蝶君》），但這部片子他拍來卻相當沈穩，出乎意料。一般來說，主題強調「真實與虛幻難以分辨」的電影都太喜歡玩弄所謂的虛實界線，問題是電影本身就已經是一個既有框架之內的虛幻世界，在 make-believe 的材料和範圍中大談「make-believe 的真實」和「make-believe 的虛幻」之難分難解，實在缺乏說服力和震撼力；這也是我之所以覺得，比方說，很受好評的《睜開你的雙眼》（Abre los ojos）亦不過爾爾的原因。

Cronenberg 在這部片中不多玩花巧，用看似平鋪直敘的手法呈現情節，直到最後觀眾才驚覺「事實」可能早已混淆，主角的童年回憶可能根本充斥妄想。他害死的究竟是親媽還是後母？其實不重要，因為對他而言現實只有一種，就是我們跟他一起看到的那樣；至於錯亂的源由也不重要，至少我這種毫不信服精神分析的人就頗感謝 Cronenberg 沒有嘗試扮演佛洛伊德（雖然他還是挺狡黠地偷渡了一點例如 primal scene 的蛛絲馬跡）。此外，Miranda Richardson「判若三人…