从军记 Shoulder Arms (1918)

查理在新兵营里是个插科打诨的乌合之众，但在法国参加战斗时，却立下了赫赫战功：他先是冲到最前线俘获了13个德国佬，然后扮成大树桩一步步逼近德军防线，最后又在一个法国女孩的协助下，俘获了德国皇帝和他的皇太子。所向披靡的查理回到家乡纽约后得到了人们的夹道欢迎……就在查理被荣耀所包围，兴奋得无以复加时，眼前的一切都突然消失了——原来，这只是一场梦。《从军记》大肆戏谑战争的格局与构想，后被影评界认为是十二年后《大独裁者》的前哨作品。本片拍摄时正值第一次世界大战烽火连天之时，痛恨战争的卓别林适时拍出这部以梦境为叙事主体的电影，无论从创作出发点还是从内容的构架来讲，都不失为一次大胆的创新——借一个协约国小人物的离奇经历，讽刺德军将领及德国皇室。尽管从客观上说，本片的喜剧张力不及卓别林其他平民喜剧来得从容，令观众容易产生昏昏欲睡之感，但笑点设计却依旧保持了卓别林惯有的水准，如片中男主人公戴着防毒面具啃林堡干酪、拿干酪当武器打击敌军、扮成树型冲上火线等等，均带有浓烈的搞笑因子。《从军记》取得了十分惊艳的票房成绩，但在当时却有观众认为本片存在着致命的瑕疵——结尾部分的梦醒设置相当令人扫兴，这也就是为何《从军记》未能成为像《大独裁者》一样经典的原因之一。当然，这也不排除卓别林在早期创作中难以规避某种“妥协”的可能。