|
芦苇随风而荡，火车飞驰而去，暴雨倾盆而下，狂风呼啸而过；父之乐观，母之忍耐，蛛行碎碗，蛇走废屋，是天之灾，是人之苦——是不得不背井离乡的痛楚。雷伊以冷峻的目光看待这一切，一部现实主义的平民史诗。 |
|
影史最佳处女作之一！写实与诗意完美融合，苦难中的童趣与轻盈后的沉重精妙交织，可见创作者的赤子之心与天赋异禀（剧组大多数人是首次参与拍片），本片艰辛的制作历程也已成为传奇。每位演员举手投足间的气韵神态都与角色无缝贴合。前半段松弛去戏剧化，后1/3张力不断强化，悲剧纷至沓来。西塔琴的配乐有舒有急，总与情绪契合无比，深焦镜头里的细节丝丝入扣。自然无处不在，既美妙灵动逗趣（可爱至极的小猫，芦苇荡里看火车，池塘里的浮萍与蜻蜓，雨中旋舞-生之极致&死之将临），又有凶险狰狞一面（狂风急雨侵袭房子的那一夜，比所有恐怖片都更令人揪心骇惧）。雷伊的调度多样：姐弟与狗跟追糖果大叔的水中倒影，遮覆银幕的飞驰火车，农民在地主家分工摘菜切瓜的摇移镜头，得知死讯时遮没人声的配乐/自然声效...陶罐，项链与入屋之蛇。（9.5/10） |
|
#资料馆留影#作者电影，55年的雷伊竟能拍出这样伟大的作品，一个印度普通家庭琐碎的日常，有纪录片的厚重质感，“印象派”的光影音乐，小男孩阿普眼里的世界，是早去的姐姐，孤独的姑婆，贫瘠的热土，诗意的片断，和忧郁的母亲。万般乡情尽在不言中，只是回望，只恨匆匆。 |
|
生亦何欢，死亦何苦，喜乐悲愁，皆归尘土。镜头朴素简约，配乐如泣如诉。 |
|
她还是拿了那串珠子，他们还是离开了祖屋。 |
|
「阿普三部曲」之一，竟然是雷伊的处女作。系列里最无斧凿痕迹的作品，也是最契合中文片名中“歌”字的一部。并不渲染悲惨或者艰难，只是把生活拍成一首悠长的歌，而贫穷是其中拖长的颤音但绝不是哭腔。是每个导演可能都会拍的“童年往事”，只不过没有掺杂太多时代背景与家国情怀。与儿童电影最大的不同点在于，孩子提供的不是视点而是视线。比起阿普清澈如水的眼神，更让我难以忘怀的是姑婆的笑容。肉身触地灵魂飞升的刹那，有一种对生命逝去的心碎洞穿了观众。#BJIFF9# |
|
可怜的姑婆，阿普长得好像哪吒…隐约听到了《少年派》片头曲。“一年的烂在这里，有什么好，搞得人又自私又小气…人有时候必须背井离乡”关于生活与家庭。 |
|
萨蒂亚吉特·雷伊“阿普三部曲”第一部，也是他的处女作。雷伊因为让·雷诺阿来印度拍摄《大河》，决心献身于电影事业。这部《道路之歌》从开始拍摄到完成后期制作，总共花了近3年的时间，因为资金问题，拍摄时断时续。直到纽约现代艺术馆对这部影片产生了兴趣并注入了资金，才使得这部影片得以完成。 |
|
这也太悲了，呜呜。是要有多绝望，才能鼓起勇气背井离乡啊。拍得好美，荷叶和蜻蜓。生活流的印度，脱去艳丽色彩的印度同样很美 |
|
1.长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！拍穷人的佳作很多，但本中国穷人现身说法：印度的穷和中国的穷最有共通性！片中印度农村家庭的贫困套餐（天灾、破房、饥饿、疾病、歧视、年老、死亡等）都是精准狙击。观后深觉：穷人还是要背井离乡的好，赖在老家只会越穷越烂。啊多么痛的领悟~
2.受意大利新现实主义影响，印度在50年代掀起新电影运动，在宝莱坞艳丽歌舞和廉价道德剧之间开辟出一条新道路，雷伊的阿普三部曲应运而生。其写实风格固然观后男默女泪，但也不乏诗意之处，小孩茅草丛见火车，方知天地之飘渺；懂事的姐姐身躯娇小，在前景吃甘蔗却像个巨人。20190409北影节4K修复版。 |
|
9。50年代印度的片子比如今强太多，尤其那配乐，天籁的西塔琴。 |
|
SIFF*和平。土地上发生的事有悲悯的共性，生老病死，穷而生恶，在外的父，勉力的家，瘦牛弱狗，清澈眼神，一条路通向外面世界，一些神寄托美好愿望。雷伊朴素地拍，让现实流淌，如神明的泪水。不可思议地，摄影师米特拉是第一次掌镜，摄影机带着好奇、或者说爱欲，包罗乡土的景象：荷塘倒影，水面涟漪，甘雨如油，风暴降灾。姐姐被赶出家门，透过墙洞却能看见母女两端。姐弟俩看火车，云影移过稻田，然后是白得过曝的芦苇，现代性的物什很少正面出现：火车、电线和“德里”西洋镜都是局部掠过，“世界”对他们，只是一些零星的符号和印象，却激励着整体的梦想与行动。西塔琴悠扬，a song of little road, a song going on |
|
我们总是不舍得离开那间陪伴着我们多年的祖屋，即使它再破旧，我们仍旧修修补补，继续居住。只是当屋子里充满了悲哀的回忆时，我们只能离开。原来我们心所记挂的不是那间屋子本身，而是屋子里面共同生活多年的那些人。【联合国教科文组织】 印度影史十五佳NO.11 |
|
杜佳與阿普隨賣糖人奔跑時池水的倒影、姑婆說故事時牆上的剪影、鏡中裡扮成國王的阿普面影，絕佳的攝影與剪輯從觀眾意想不到的角度訴說這個鄉村衰亡的故事。看火車時成片成片高過人的芒花如夢似幻，竟成了永遠無法再圓的夢，阿普把亡姊偷的珠子擲向水中，從此長大……又及，印度此時還有拉洋片。 |
|
第一次看到这么美的印度电影，从头到尾极其自然，让人感觉不到距离。悲剧的本身已经是多余，因为悲哀已经融入血液，以致苦难可以沉重到没有重量。两种世界对立达到极致，贫穷可以把诗和梦想折磨至死，可最后一切都不着痕迹，那些纯粹的东西也丝毫没有折损。“长夜将尽，黎明降临”，这实在是……辛酸。 |
|
人间本就是炼狱，辛苦走一遭~前段比较闷，看得有点烦躁，一旦调整好心境，就会陷入导演营造的辛酸悲零的氛围中~自那段自然写实后，到父亲归来闻女儿死讯这段最佳~世间本无所谓痛苦与幻灭，一切皆为自然 |
|
现实主义与情节剧，却又没有那么过度戏剧化，更写实。穷人的苦日子，大概只有死扛，结尾还是挺伤感的。蛇入屋子的设计也不错。 |
|
诺兰推荐的这部印度片你不去看看吗？http://news.mtime.com/2018/04/04/1579499.html→因诺兰推荐而终于看了这部曾有过邂逅的《大地之歌》：虽然是不同年代不同国家不同民族的不同生活，但却在影像故事里看到好些我们童年生活的影子，而剧情的后半段有些情节与我的CBHE有相似之处，让我既惊喜又无奈。 |
|
雷伊处女作，冷峻现实主义。看的人压抑死了，像是雷伊有意“支开”父亲一般，让小儿阿普去面对这贫穷和死亡，更添了份悲。唯一让我感觉轻松的一刻，是大雨来临前：欢快的音乐和蜻蜓点水的完美契合。 |
|
雷伊真大师，有些镜头简直靠神力完成 |
|
童年，池塘，看火车，暴雨夜 |
|
灯摇车底前路远 蛇行断壁半生喧 |
|
整个电影的画面其实特别美，再加上印度人那特殊的面孔，美到拥有了一种近乎于佛性的诗意了。但是觉得情节直接有点散，导致虽然明白导演所传达的意思，但是就是没啥感觉。。。 |
|
在这片土地上，少女也许会怀着忧惧与期待踏入婚姻，也许会夭折在风雨之夜——无论哪种结局都与幸福无关，在闪电映照出的黑影里，还潜藏着对神明母亲最后的祈求（即使我还没学会祈祷），神明是否会为我们作出最好的安排？
这样的土地，终归是因为穷，我们最后总会离开它，总会在远方火车到来之前先行离开，在芦苇丛中投向希冀的一瞥。所有巨大的悲痛都发生在不绝的西塔琴声里。自然风物的描摹真是一绝，流淌不息的生命长河。 |
|
感谢上影节，三部曲一口气连刷完毕，深感这部第一集是三部中水准最高、最为纯天然质地的一部，难以想象此乃雷伊处女作，何等的高起点啊！雷伊不是道德批判的，或是冷眼旁观的，更不是撕心裂肺的、煽求同情的，他是爱，他的镜头里写满了对这片苦难土地的温柔和深情，他们像小动物一样生活在深翠树林中，清澈纯真的大眼睛的孩子们在奔跑，池塘里的浮萍，晨雾里的阳光穿过树叶的茅草屋，美丽的姐姐——连想到她最后的雨中长发都会再次泪流，他镜头里的贫穷散发着尊严、圣洁的美，暴风雨之夜过后的阿普彻底告别了无忧无虑的时光，在这样的人生中，父亲热爱的戏剧和诗歌究竟有什么意义呢，我想雷伊的电影本身就是一种答案 |
|
雷伊写了一个半小时记叙文，只为最后半小时的诗。 |
|
A. 前一个半小时的“流水账”，最后半小时飞升成为媲美雷诺阿的自然主义诗歌：芦花摆荡，莲叶飘摇，蜻蜓点水，暴雨倾盆，烛火幽微，蜘蛛结网，游蛇入房，浮萍聚散。雷伊找到了流淌在天地而非仅人物之间的情绪流，而这种高度凝练简约的抒情手法，也让人很难不认同“吃手抓饭的小津”的比喻：两人都在实现独立于社会性和时代性的共情，是对普遍意义上逝去的追思，与自然更迭不可避免的残忍诗意。最强烈的悲愤都被配乐隐去，我们借用儿童的视线平静地看邻居结婚、亲人过世、举家离开，然后在结尾的“顿悟”中告别少不更事的童年。“姐姐的珠子沉了，我已不再是小孩子。” |
|
遍地神像的印度教圣城瓦拉那西，我已在萨耶吉雷电影中看见过。那横亘长岸的岩黄圣阶浸入圣河，站在水里沐圣的人，跟棚架上蹲满的乌鸦，跟浴毕在岸边一块块铺毯上的诵经人。整个圣阶是座火葬场，对岸沙地无屋只有日出。 |
|
惨出恒河沙数般命运循环的印度婆罗门，却是以人物特写（阿普的👁）、虫鸣蛙叫和贫贱夫妻百事哀的新现实主义影像呈现，令世界影坛刮目。阿普和姐姐的童年，几乎没有离开过那方破屋和那片丛林，观众只能眼睁睁看着四壁居的倒塌。相比外出不归的父亲，他们似乎更期待行脚商贩的到来。任何该夸张与煽情的哭天抢地，基本都被配乐与环境声盖过，而未曾见过的火车鸣笛声，却不断出现。 |
|
7/10。悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾。自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验。 |
|
阿普三部曲，雷伊处女作，新现实主义；对白很少，闲静质朴饱含诗意，长镜头和西塔琴配乐很美。入室之蛇，骤雨下的草木虫鱼 |
|
后劲很大，嘶哑的西塔如泣如诉，搭配着一场惊雷和暴雨，很久没有回过神来。姑婆的死自然、震撼，扮演者Chunibala Devi在电影上映之前去世于加尔各答，临终前，导演带着影片去到她家里，给她放映了自己在银幕上最后的影像。 |
|
没想到印度还有这么成熟的现实主义电影，也没想到黑白影像也能将热带风物拍得这么优雅动人，或许正是因为黑白镜头过滤了粗粝，才让银幕上的贫苦生活保留了质感的同时又多了一份诗意。难忘风吹荷叶、群鸟惊飞的一幕，印度乡村贫民的生活因此有了打动人心的普遍力量。 |
|
空间上看，三部里阿普距离火车是越来越近的。火车是他的梦想，但梦想既为他带来愉悦，也为他带来耳鸣。阿普的生命经验从大地之歌开始，先是触及到了人生无常的本质，接着逐渐转向了对阶层固化和文化传统的指涉和批判。直到最后，雷伊跳出了宗教和社会的压抑和消极，走向了一种顿悟式的希望，达成了自身的某种和解。景深长镜头富于技巧，构图布光极其优美。应再看。 |
|
伟大的电影，这是连意大利人都不知道怎么拍的新现实主义，非常强劲现实，演员几乎非职业，摄影构图很见功力。从里面贫穷的一家之主看到了两点东西：1.你已不是婆罗门就不要坐吃山空理想主义了，塌下身子去接受社会揉搓才能吃上饭。 2.遇到机会不要自视甚高推脱等待，机会不等人。 |
|
屋漏偏逢连夜雨，风雨欲来荷叶动，若是彩色片多好，偷项链，当作家，雨滴秃头，水果又没写名字，包裹压住幼猫吓一跳，不穿鞋不仅仅是因为穿不起，而是低种姓没资格穿，亦有脚部通风散热且方便趟过泥坑考量，据说脚愈脏愈虔诚，女性还能涂上脚趾油， |
|
接轨四、五十年代现实主义电影的世界潮流，雷伊的视角绝不仅仅是一种怜悯或是同情的目光投射，更包含了作者对于对生活的朴实、艰辛而又带有诗意的捕捉，摄影的凝望与留白倾注了超越语言的情感力量。雷伊的诗意现实主义风格根植于农村的人、景、情之中，瞭望远处的火车、残损待修的房舍、不肯倒下的身躯、藏匿的项链，这些生动可感的生活细节凝结成不可撼动的真实力量。 |
|
【2019北影节】 |
|
Cinefan 2021 Oct. 从时间中来向空间中去。很扎实也很有温度的一部电影。平淡中充满了生活的细节，哀而不伤，讲述苦难却不怨怼。 |
|
#BJIFF# 修复版 维姆文德斯说他看小津的电影感觉拍的就是自己家庭的故事，这种感觉在我看这部雷伊的“童年往事”时也特别强烈。惊异于雷伊对自然展现的把握，雷雨雷电就和阿普家的狗一样有灵性。至于项链的处理，尽管感人但是不是不够写实了呢？ |
|
三部曲的第一部 有些闷闷而冗长的影像记录 将上个世纪发生在那片土地上的苦难以一个家庭为缩影而无限放大 镜头大致可以分为生命和死寂两种 破败的房屋 石墙是死寂 猫 孩子们是生命 泥泞 贫穷是死寂 芦苇 风 阳光是生命 祖母在树林里去世和姐姐淋过雨后发高烧死去两个地方完成了死寂与生命的串联 模糊了界限而分不清生与死 所有发生的一切于他们而言都是苦痛和伤痕 第一部里的阿普就像摄影机 通过他童真的眼睛里看见了所有的这一切 有好几个镜头都挺有意思的 可惜有佳句却没形成佳章 这样的现实主义还是太不适合我了 |
|
生活与故土之歌，也是贫穷和死亡之歌。几个意象始终萦绕在心头：大片大片几乎汇成海洋的随风飘荡的蒲苇；姐姐在瓢泼大雨中甩开的长发；姑婆在深夜讲述古老故事时墙上昏暗的剪影；阿普跟随卖糖艺人奔跑时池塘映出的如连环画一样的身影；火车呼啸而过的间隙中透出的阿普瘦弱的身躯；衰老得像一个影子的姑婆，在知晓死亡将近时的那宛如黑洞的嘴巴和早已燃尽光芒的眼睛所挤出的最后一个笑容，像是在为孤独的一生画上一个自我安慰的句号；父亲得出女儿的死讯时仿佛用尽所有力气所发出的一声绝望的吼叫。阿普将姐姐所偷的项链用力地投掷到水中，当涟漪消失的那一刻，他已经无可避免地过早地长大了。 |
|
『第三世界是黑白的资本主义是3D的，任尔乱炸狂轰我自地水火风』第三世界有现实主义题材的土壤但并不是这种“四大”这种“空”这就有绝对意义。一些情节：主人公家一贫如洗但扔给乞丐施惠。贫困家庭突遭疾病之灾漏屋偏逢雨，象头神像风雨飘摇(犍尼萨为财神)。有着写诗梦想的一家之主败于物质的匮乏 |
|
作孽啊，这版本英文也不翻全…… |
|
杰作 |
|
和妈妈一起看的。 |
|
阿普小时候 |
|
黑白影像在美学上模糊了现实的凋敝，这种感觉也更贴近孩童视角的认知。后半程发力，风、雨、灯，果然悲剧因素还是离不开环境的渲染啊。 |
![[已注销]](https://img3.doubanio.com/img/files/file-1609845567.png)
|
娃，你挂的太美了 |
|
像黑泽明电影，无法进入人物，只能在剧作和人物姿态上努力徘徊。 |
