|
芦苇随风而荡，火车飞驰而去，暴雨倾盆而下，狂风呼啸而过；父之乐观，母之忍耐，蛛行碎碗，蛇走废屋，是天之灾，是人之苦——是不得不背井离乡的痛楚。雷伊以冷峻的目光看待这一切，一部现实主义的平民史诗。 |
|
影史最佳处女作之一！写实与诗意完美融合，苦难中的童趣与轻盈后的沉重精妙交织，可见创作者的赤子之心与天赋异禀（剧组大多数人是首次参与拍片），本片艰辛的制作历程也已成为传奇。每位演员举手投足间的气韵神态都与角色无缝贴合。前半段松弛去戏剧化，后1/3张力不断强化，悲剧纷至沓来。西塔琴的配乐有舒有急，总与情绪契合无比，深焦镜头里的细节丝丝入扣。自然无处不在，既美妙灵动逗趣（可爱至极的小猫，芦苇荡里看火车，池塘里的浮萍与蜻蜓，雨中旋舞-生之极致&死之将临），又有凶险狰狞一面（狂风急雨侵袭房子的那一夜，比所有恐怖片都更令人揪心骇惧）。雷伊的调度多样：姐弟与狗跟追糖果大叔的水中倒影，遮覆银幕的飞驰火车，农民在地主家分工摘菜切瓜的摇移镜头，得知死讯时遮没人声的配乐/自然声效...陶罐，项链与入屋之蛇。（9.5/10） |
|
#资料馆留影#作者电影，55年的雷伊竟能拍出这样伟大的作品，一个印度普通家庭琐碎的日常，有纪录片的厚重质感，“印象派”的光影音乐，小男孩阿普眼里的世界，是早去的姐姐，孤独的姑婆，贫瘠的热土，诗意的片断，和忧郁的母亲。万般乡情尽在不言中，只是回望，只恨匆匆。 |
|
这也太悲了，呜呜。是要有多绝望，才能鼓起勇气背井离乡啊。拍得好美，荷叶和蜻蜓。生活流的印度，脱去艳丽色彩的印度同样很美 |
|
干了这碗恒河水，来世不做印度女。几乎没有一丝卖弄印度文化元素的印记，那场暴风雨将观看前半部分关于难受，烦躁，郁闷的感觉渐渐稀释，变成无力和哀叹。骨瘦如柴的牛，被留下的猫狗，占据故居的蛇，这片大地一直悲苦喜乐交加，风吹不动雨淋不湿，波动的总是人。 |
|
杜佳與阿普隨賣糖人奔跑時池水的倒影、姑婆說故事時牆上的剪影、鏡中裡扮成國王的阿普面影，絕佳的攝影與剪輯從觀眾意想不到的角度訴說這個鄉村衰亡的故事。看火車時成片成片高過人的芒花如夢似幻，竟成了永遠無法再圓的夢，阿普把亡姊偷的珠子擲向水中，從此長大……又及，印度此時還有拉洋片。 |
|
生亦何欢，死亦何苦，喜乐悲愁，皆归尘土。镜头朴素简约，配乐如泣如诉。 |
|
9。50年代印度的片子比如今强太多，尤其那配乐，天籁的西塔琴。 |
|
「阿普三部曲」之一，竟然是雷伊的处女作。系列里最无斧凿痕迹的作品，也是最契合中文片名中“歌”字的一部。并不渲染悲惨或者艰难，只是把生活拍成一首悠长的歌，而贫穷是其中拖长的颤音但绝不是哭腔。是每个导演可能都会拍的“童年往事”，只不过没有掺杂太多时代背景与家国情怀。与儿童电影最大的不同点在于，孩子提供的不是视点而是视线。比起阿普清澈如水的眼神，更让我难以忘怀的是姑婆的笑容。肉身触地灵魂飞升的刹那，有一种对生命逝去的心碎洞穿了观众。#BJIFF9# |
|
第一次看到这么美的印度电影，从头到尾极其自然，让人感觉不到距离。悲剧的本身已经是多余，因为悲哀已经融入血液，以致苦难可以沉重到没有重量。两种世界对立达到极致，贫穷可以把诗和梦想折磨至死，可最后一切都不着痕迹，那些纯粹的东西也丝毫没有折损。“长夜将尽，黎明降临”，这实在是……辛酸。 |
|
人间本就是炼狱，辛苦走一遭~前段比较闷，看得有点烦躁，一旦调整好心境，就会陷入导演营造的辛酸悲零的氛围中~自那段自然写实后，到父亲归来闻女儿死讯这段最佳~世间本无所谓痛苦与幻灭，一切皆为自然 |
|
雷伊处女作，冷峻现实主义。看的人压抑死了，像是雷伊有意“支开”父亲一般，让小儿阿普去面对这贫穷和死亡，更添了份悲。唯一让我感觉轻松的一刻，是大雨来临前：欢快的音乐和蜻蜓点水的完美契合。 |
|
感谢上影节，三部曲一口气连刷完毕，深感这部第一集是三部中水准最高、最为纯天然质地的一部，难以想象此乃雷伊处女作，何等的高起点啊！雷伊不是道德批判的，或是冷眼旁观的，更不是撕心裂肺的、煽求同情的，他是爱，他的镜头里写满了对这片苦难土地的温柔和深情，他们像小动物一样生活在深翠树林中，清澈纯真的大眼睛的孩子们在奔跑，池塘里的浮萍，晨雾里的阳光穿过树叶的茅草屋，美丽的姐姐——连想到她最后的雨中长发都会再次泪流，他镜头里的贫穷散发着尊严、圣洁的美，暴风雨之夜过后的阿普彻底告别了无忧无虑的时光，在这样的人生中，父亲热爱的戏剧和诗歌究竟有什么意义呢，我想雷伊的电影本身就是一种答案 |
|
童年，池塘，看火车，暴雨夜 |
|
她还是拿了那串珠子，他们还是离开了祖屋。 |
|
灯摇车底前路远 蛇行断壁半生喧 |
|
惨出恒河沙数般命运循环的印度婆罗门，却是以人物特写（阿普的👁）、虫鸣蛙叫和贫贱夫妻百事哀的新现实主义影像呈现，令世界影坛刮目。阿普和姐姐的童年，几乎没有离开过那方破屋和那片丛林，观众只能眼睁睁看着四壁居的倒塌。相比外出不归的父亲，他们似乎更期待行脚商贩的到来。任何该夸张与煽情的哭天抢地，基本都被配乐与环境声盖过，而未曾见过的火车鸣笛声，却不断出现。 |
|
SIFF*和平。土地上发生的事有悲悯的共性，生老病死，穷而生恶，在外的父，勉力的家，瘦牛弱狗，清澈眼神，一条路通向外面世界，一些神寄托美好愿望。雷伊朴素地拍，让现实流淌，如神明的泪水。不可思议地，摄影师米特拉是第一次掌镜，摄影机带着好奇、或者说爱欲，包罗乡土的景象：荷塘倒影，水面涟漪，甘雨如油，风暴降灾。姐姐被赶出家门，透过墙洞却能看见母女两端。姐弟俩看火车，云影移过稻田，然后是白得过曝的芦苇，现代性的物什很少正面出现：火车、电线和“德里”西洋镜都是局部掠过，“世界”对他们，只是一些零星的符号和印象，却激励着整体的梦想与行动。西塔琴悠扬，a song of little road, a song going on |
|
后劲很大，嘶哑的西塔如泣如诉，搭配着一场惊雷和暴雨，很久没有回过神来。姑婆的死自然、震撼，扮演者Chunibala Devi在电影上映之前去世于加尔各答，临终前，导演带着影片去到她家里，给她放映了自己在银幕上最后的影像。 |
|
萨蒂亚吉特·雷伊“阿普三部曲”第一部，也是他的处女作。雷伊因为让·雷诺阿来印度拍摄《大河》，决心献身于电影事业。这部《道路之歌》从开始拍摄到完成后期制作，总共花了近3年的时间，因为资金问题，拍摄时断时续。直到纽约现代艺术馆对这部影片产生了兴趣并注入了资金，才使得这部影片得以完成。 |
|
雷伊写了一个半小时记叙文，只为最后半小时的诗。 |
|
1.长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！拍穷人的佳作很多，但本中国穷人现身说法：印度的穷和中国的穷最有共通性！片中印度农村家庭的贫困套餐（天灾、破房、饥饿、疾病、歧视、年老、死亡等）都是精准狙击。观后深觉：穷人还是要背井离乡的好，赖在老家只会越穷越烂。啊多么痛的领悟~
2.受意大利新现实主义影响，印度在50年代掀起新电影运动，在宝莱坞艳丽歌舞和廉价道德剧之间开辟出一条新道路，雷伊的阿普三部曲应运而生。其写实风格固然观后男默女泪，但也不乏诗意之处，小孩茅草丛见火车，方知天地之飘渺；懂事的姐姐身躯娇小，在前景吃甘蔗却像个巨人。20190409北影节4K修复版。 |
|
空间上看，三部里阿普距离火车是越来越近的。火车是他的梦想，但梦想既为他带来愉悦，也为他带来耳鸣。阿普的生命经验从大地之歌开始，先是触及到了人生无常的本质，接着逐渐转向了对阶层固化和文化传统的指涉和批判。直到最后，雷伊跳出了宗教和社会的压抑和消极，走向了一种顿悟式的希望，达成了自身的某种和解。景深长镜头富于技巧，构图布光极其优美。应再看。 |
|
可怜的姑婆，阿普长得好像哪吒…隐约听到了《少年派》片头曲。“一年的烂在这里，有什么好，搞得人又自私又小气…人有时候必须背井离乡”关于生活与家庭。 |
|
诺兰推荐的这部印度片你不去看看吗？http://news.mtime.com/2018/04/04/1579499.html→因诺兰推荐而终于看了这部曾有过邂逅的《大地之歌》：虽然是不同年代不同国家不同民族的不同生活，但却在影像故事里看到好些我们童年生活的影子，而剧情的后半段有些情节与我的CBHE有相似之处，让我既惊喜又无奈。 |
|
我们总是不舍得离开那间陪伴着我们多年的祖屋，即使它再破旧，我们仍旧修修补补，继续居住。只是当屋子里充满了悲哀的回忆时，我们只能离开。原来我们心所记挂的不是那间屋子本身，而是屋子里面共同生活多年的那些人。【联合国教科文组织】 印度影史十五佳NO.11 |
|
整个电影的画面其实特别美，再加上印度人那特殊的面孔，美到拥有了一种近乎于佛性的诗意了。但是觉得情节直接有点散，导致虽然明白导演所传达的意思，但是就是没啥感觉。。。 |
|
遍地神像的印度教圣城瓦拉那西，我已在萨耶吉雷电影中看见过。那横亘长岸的岩黄圣阶浸入圣河，站在水里沐圣的人，跟棚架上蹲满的乌鸦，跟浴毕在岸边一块块铺毯上的诵经人。整个圣阶是座火葬场，对岸沙地无屋只有日出。 |
|
#BJIFF# 修复版 维姆文德斯说他看小津的电影感觉拍的就是自己家庭的故事，这种感觉在我看这部雷伊的“童年往事”时也特别强烈。惊异于雷伊对自然展现的把握，雷雨雷电就和阿普家的狗一样有灵性。至于项链的处理，尽管感人但是不是不够写实了呢？ |
|
Cinefan 2021 Oct. 从时间中来向空间中去。很扎实也很有温度的一部电影。平淡中充满了生活的细节，哀而不伤，讲述苦难却不怨怼。 |
|
第一部雷伊，惊为天人。神秘而伟大的天竺风情，世间万物皆有灵性，东方塔可夫斯基。 |
|
哭惨了，看到一半就隐隐觉得，要BE，导演太爱用对比了，小牛犊和老奶奶，婚礼和死亡，有些镜头很美，追糖果小贩的水中倒影想起《梦旅人》，老奶奶走路后面晾着的布不断变换，老奶奶讲恶魔故事时墙上的影子，在稻田里开过的黑色火车，还有空镜时等待命运的焦灼心情。 |
|
黑白影像在美学上模糊了现实的凋敝，这种感觉也更贴近孩童视角的认知。后半程发力，风、雨、灯，果然悲剧因素还是离不开环境的渲染啊。 |
|
勉强五分。剪辑运镜不成熟，略无趣。我认为这个片奇怪在它就是想让你感觉坐不住的：个人、事件被收敛，只有时间滚滚；蚊虫，火车，雨的信仰，小水钵，藻自然地闭合。所以突兀似乎可以得到解释，或者说变得很无所谓。但是该放的时候真的不好好方一下吗……比如那个火车，应该是辽阔横转的大长镜啊……如果真的是刻意而为，那确实耳目一新；以完全相反的方式体现纯粹时间——完全不体现。史诗片是应该这么拍的。 |
|
4.5 贫穷在这片大地上化为人的精神，时时刻刻都为物质担忧的父母，贫贱夫妻百事哀。被驱赶到山林中老死的婶婶，在暴雨夜病死的姐姐，冥冥中的三代女性悲剧。大量聚焦人物状态的中近景之外，雷伊还是很会使用“延后”的导演——比如母亲困乏地躺在床上几秒后苍蝇停驻，阿普把姐姐偷来的项链扔进池塘几秒后浮藻聚合，那种自然主义的纯朴、真挚力量，一下子就暴击了。 |
|
7/10。悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾。自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验。 |
|
非常精美 音画上靠近表现主义与俄国形式主义 比如母亲拽女儿一场姨婆的面部大特写-敖德萨阶梯？邻居女儿婚礼上的描画众多人物的运动长镜-M的乞丐协会？但除了在故事与叙述上很受新现实主义影响以外电影的土地质感也颇有后者的痕迹。今天很多电影往往观念先行引导影像 导致最后电影的物质质地撑不起其宏大的概念沦为故事插图，而本片影像很好地扎根于树林、芦苇田、荷花池和主角们穷困但不乏生活乐趣的破败小家。游离于村民耕作生活的父亲一心念着继承先祖的写作事业，生活在土地上的四个人却在远离土地，直到姐弟俩撞见田里的电线杆与疾驰而过的火车，那将人剥离土地的殖民-资本现代性不请自来，看似新奇的事物似乎跟姨婆的死难分难解，预示着之后即将到来的灾难。每年一至的季风并未如何 而是一种新的现代性暴风将这个原本就未深根于土地的家庭彻底摧毁 |
|
没想到印度还有这么成熟的现实主义电影，也没想到黑白影像也能将热带风物拍得这么优雅动人，或许正是因为黑白镜头过滤了粗粝，才让银幕上的贫苦生活保留了质感的同时又多了一份诗意。难忘风吹荷叶、群鸟惊飞的一幕，印度乡村贫民的生活因此有了打动人心的普遍力量。 |
|
今年SIFF第一部，4K重看，芦苇地与火车，摄影机镜头隔着火车驶过的黑影，阿普由此出现在了生命流逝的胶片格中，这是落泪的迷影时刻啊！！！ |
|
在这片土地上，少女也许会怀着忧惧与期待踏入婚姻，也许会夭折在风雨之夜——无论哪种结局都与幸福无关，在闪电映照出的黑影里，还潜藏着对神明母亲最后的祈求（即使我还没学会祈祷），神明是否会为我们作出最好的安排？
这样的土地，终归是因为穷，我们最后总会离开它，总会在远方火车到来之前先行离开，在芦苇丛中投向希冀的一瞥。所有巨大的悲痛都发生在不绝的西塔琴声里。自然风物的描摹真是一绝，流淌不息的生命长河。 |
|
『第三世界是黑白的资本主义是3D的，任尔乱炸狂轰我自地水火风』第三世界有现实主义题材的土壤但并不是这种“四大”这种“空”这就有绝对意义。一些情节：主人公家一贫如洗但扔给乞丐施惠。贫困家庭突遭疾病之灾漏屋偏逢雨，象头神像风雨飘摇(犍尼萨为财神)。有着写诗梦想的一家之主败于物质的匮乏 |
|
导演凭借超强的执行力和毅力以及深刻的人文主义思想完成的惊世骇俗的处女作。《The Bicycle Thieves》给了Ray启发，JeanRenoir鼓励Ray拍这部小说。等姐姐那场雨等了2个月，拍狗狗一个镜头拍了11条，拍了一年没钱了还是MoMA和西孟加拉政府给的钱继续拍，结果政府的钱还延期了因为paperwork太麻烦。演姑婆的奶奶每天坐几个小时的车来拍戏，站了一整天还不嫌累，条件是剧组提供鸦片...成片已经如此伟大，幕后更是精彩非凡。 |
|
（补）一部伟大的电影。生老病死，四季轮回，流言、病困、灾祸，雷伊以一曲大路之歌令后世所有的乡土电影都黯然失色。最厉害的还是，这是一部处女作。 |
|
屋漏偏逢连夜雨，风雨欲来荷叶动，若是彩色片多好，偷项链，当作家，雨滴秃头，水果又没写名字，包裹压住幼猫吓一跳，不穿鞋不仅仅是因为穿不起，而是低种姓没资格穿，亦有脚部通风散热且方便趟过泥坑考量，据说脚愈脏愈虔诚，女性还能涂上脚趾油， |
|
阿普三部曲，雷伊处女作，新现实主义；对白很少，闲静质朴饱含诗意，长镜头和西塔琴配乐很美。入室之蛇，骤雨下的草木虫鱼 |
|
三部曲的第一部 有些闷闷而冗长的影像记录 将上个世纪发生在那片土地上的苦难以一个家庭为缩影而无限放大 镜头大致可以分为生命和死寂两种 破败的房屋 石墙是死寂 猫 孩子们是生命 泥泞 贫穷是死寂 芦苇 风 阳光是生命 祖母在树林里去世和姐姐淋过雨后发高烧死去两个地方完成了死寂与生命的串联 模糊了界限而分不清生与死 所有发生的一切于他们而言都是苦痛和伤痕 第一部里的阿普就像摄影机 通过他童真的眼睛里看见了所有的这一切 有好几个镜头都挺有意思的 可惜有佳句却没形成佳章 这样的现实主义还是太不适合我了 |
|
Ｃ＋/ 很难评。一方面的确有些超凡时刻将观众瞬间置入人物的感知世界；但另一方面，镜头又总是在做过于表面的平衡，“看”着人物但又看不出什么。过于外在的视角与过于零碎的剧作都显得十分隔膜。整体而言感觉阿普三部曲略为接近早期侯孝贤（尤其《童年往事》），也由此反而很好奇雷伊如何从这种比较稚嫩的拼凑的创作进化到《正义者》那般游弋自如。 |
|
雷伊真大师，有些镜头简直靠神力完成 |
|
现实主义与情节剧，却又没有那么过度戏剧化，更写实。穷人的苦日子，大概只有死扛，结尾还是挺伤感的。蛇入屋子的设计也不错。 |
|
#8thPYIFF No.5 对于老奶奶的特写镜头有着如圣女贞德一般的震惊效果，如大地的皮肤，以及望向神的面庞。而奶奶死后的影像气质极具诗意现实主义，尤其是以小男孩作为视点感知此时的自然，芦苇荡间独自地追逐火车、大雨之后残败的屋子和翻肚的青蛙、以及最后静谧的荷塘，是现实主义的，更是自然主义的。 |
