|
-Following the sound。叙述的风景，能感觉出他回到了舒适区，引导情绪甚至是屏蔽情绪，让探索和交谈本身就能成为一个场景。想起自己在藤泽或上田的那些时间，同样是背弃日常，没有方向地寻找河流或海岸。 |
|
生活就是由無數個無意義的想法付諸實踐而變得有意義的。旅行的意義是什麼？不功利地呼吸新鮮空氣，不寄望於將發生的際遇，不對遇見的人投射內心的期待。隨心而行時自由流動的靈魂捕捉到的剎那的充盈感受，就是支撐個體繼續在自己的那些愛又不愛、有激情卻又感到倦怠的field落筆踐行的力量吧。 |
|
8.4 一种写作的状态，思考故事及人际交互的产生过程，将地理迁移的经验、内心的风景变化写作为片段，并一定意义上从言语中解放。第一段随机写作中的想象场景带有异质感，河合优实在小博物馆里看到海边照片的“档案”，以及经过一个不寻常的幽暗通道到达海边，最后在大浪中游泳将这种不真实感推到极致，像是一种《奇遇》。第三段则更加落到地面，猫咪观察到两人共谋的“偷盗”动作，像一种情节排演。第二段则更加通过银幕与相机，将叙述者同被叙述的对象连接得更紧密。如同小博物馆摄影作品、银幕切分时空的勾连，电影时常展现出类似的时空连续形体，被勾连的两者并非只存在镜像的关系，同时展现出生命的周期性，以及流动、多孔、交织、渗透的可能。整个时空存在某种恒定的特性，就像共同接触死亡这件事以及与陌生人产生新的连结一样，电影由此产生。 |
|
我是完全不吃三宅唱的那类观众，但是我完全理解Z世代为什么喜欢他：漫游者，碎片化，无意义的意义，故弄玄虚的细节，媒介嵌套，向内探索，有必要和无必要的孤独，假模假式的全球化背景。挺好的，有人喜欢就能接着拍。 |
|
6.9 矫揉造作版洪常秀大概就是这样了（有几个分镜未免太像自由之丘/剧场前），镜头中依旧携带着敏感的观察，包括一些来自漫画的卡通感时刻，但好像真没啥想说的，沈恩敬的角色总是保持着一种刻意的距离感（be like假装自己日语说得很差），也许就是想拍平庸编剧改写得两个无聊故事吧，内容填充得太满也就丧失了留白的空间；某个转瞬即逝的镜头有点搞笑。 |
|
#BIFF 很工整、很美，但也很淡。人遇见风景与陌生人之间的遇见，创作与想象，都如同线条过于稀疏的素描，缺乏力量感。 |
|
#sgiff 啊如果换个职业的话我会很喜欢的，如果是电影编剧的话整部电影又太像某博主出了一期关于“创作瓶颈”的视频 |
|
虚构与想象永远可以支撑着人们继续生活下去。 |
|
聯想的機制並不完備，暴雨中的奮泳空蕩蕩的，積雪的魚塘空蕩蕩的，貓咪的背影也空蕩蕩，很像是我們脆弱的這一代，獨自去看雪看得既竊喜又哭哭啼啼 |
|
这是三宅看了莲实那几本《什么是镜头？》和柘植义春后一拍脑袋拍的吧？（三宅：让我们致敬一下《恋恋风尘》开场镜头🤓） |
|
或许是三宅唱最好的作品，亦是一种偶然与想象，一次作者性的深化。在瞬时的、偶然的相遇中，荡漾着何种想象的微澜和沉思的时间？生命中陌生的交汇，没有过往，也没有将来，只有全然关注“当下”的静谧之场景或冥想之氛围。在途中，在路上，抒写风景之后才会归还情感，现代生活中不可言说的、难以名状的，甚至并无意义的弥漫性话语被环境-媒介所包裹、吸纳，深藏于作为一种情绪载体的辽阔海景或洁白雪景之中。一部抒景还情的电影。travel is about trying to get away from words是无比点题的一句话。 |
|
三宅唱并不拍‘人物’，而是拍‘他们在一起的时间’，这让电影成为une phrase inachevée——我喜欢，也讨厌，因为拒绝高潮也拒绝坠落，它停留在一个中间态，如同一首忘了收尾的乐曲。 |
|
内容由小的桥段组成，延展性很长的电影，几乎可以想象其被拉伸的形态（如《驾驶我的车》）。像迷宫说的有些《闭上眼睛》的感觉，都有从内向外的结构，但情绪是连绵的，渐渐地让我更相信两个空间的平行关系。始终觉得，电影内的“创作”和所谓的被“创作”内容能够平行联结（都是导演拍的，当然是平行的），是件很幸福的事情。 |
|
#Locarno 2025
【B】如果只有作为写作内容的知觉性影像，不会有持续进行下去的动力，而如果只有雪中拜访寻找灵感的生活影像，也会过于不痛不痒。尽管两个季节并没有刻意进行强的关联，但却成为这样一部充满许多熟悉作者痕迹的电影成立的必要。创作的语汇与创作的无能时刻关联，所以不知去哪，不知见谁，不知做什么，不知写什么，我们的感知从漫无目的的时刻中生成。 |
|
三段结构，剧中剧独占第一段。如果看之前告诉我，我一定想这会很割裂。没想到剧中剧的功能并非常见的类比，或者说实际上它不是剧中剧而是剧本身——主角脚本作家的语言被感官性的画面压倒，这一事态被真实的呈现出来。当主角第一次抬起相机试图捕捉电车时，电车驶过主角的目光却久久地停留在取景器中——她找到了逃离符号世界的出口。最后在与操着难懂方言的大叔的相处中，感受自然地成为了语言。非母语者-方言，脚本-相机，清晰的环境音-浑浊的人声录音，三宅唱的设计总是那么精巧却又自然。 |
|
三宅唱不知道怎么评了现在已经，也挺有趣，但是总觉得是在什么艺术馆看这种片 |
|
好久不见沈恩京，惊喜！从旅馆位置已经超出地图上的开始好笑。旅途可能就是为了忘记语言，当我学会之后，反而会被语言困住。 |
|
海边段落意义不明，但乘着火车回到下雪的山间，叙事和画面也找回了一点三宅唱早期作品的风貌，喜欢。沈老师萌萌的（烤鱼好啊（笑 |
|
@ Broadway Cinematheque｜I expected more……实在有种能拍出这个水准的作品的人一大堆的感觉。喜欢主角的unisex穿衣风格（。 |
|
4.5 平静表面之下空间断裂和场面调度内爆，因此总能制造出无限的视觉惊喜。不仔细看也许会认成强调动态和声音的惠子凝视的反面，但二者未尝不是完全一体。 |
|
当女孩走入那些与影片画幅严丝合缝的相片、当编剧用小屋里那些涂鸦勾起屋主的记忆，我看到虚像与实现间相互勾连，以至于元影像这层级鲜明的框架的意义也变得薄弱。于是电影被分解成两个部分：先是剧本写作——纯粹的深度（物质性），雨、风、雪、浪、光（的影）被粘合在一起后进行抽象，如同冻住的鱼；而后是塑回影像——鱼被加热、元素间相互反应，吃两口后丢在一旁。 |
|
# Locarno 78
5-
表里两首献给内向，习惯孤独，无计划的，却又偏偏渴望不期而遇的邂逅的人们的诗篇。两个季节里，两组人物似乎都始终维持着散漫的表面状态；但从远离充斥着国际游客的背景伊始，人物已然抱着清晰的动机和直觉——去相信同类的存在，去拥抱联结的可能。
气象（暴雨，暴雪）制造着机缘冲走聚集的人群，相机镜头指引着登上跨越夏冬的列车，随性的对话激发着关系深入的兴趣，在振荡如海浪或静滞如寒潭的生命体验中，她终于找到那条金龙鱼。过去的创作灵感因何而起，又为何与当下的场景如此联觉？当初为何产生离都市而去的冲动？相信三宅唱和Li已然一同找到答案。 |
|
感觉李是个情绪很淡的角色。面对老师的病危也好，在旅途中寻找住宿也好，她很像一个坐在影院里看电影的人，看不到情绪变化但也不是冷漠。好几次想要拍照却又放下相机，对学生的提问也只说“是我没有才能”…，在用影像记录式的确认与语言的归纳总结之间，她选择保留距离。 |
|
#Locarno2025# |
|
创作嵌套、言语囚笼、精神乡愁、存在孤独，另种“偶然与想象”。透过外部的环境/气象/地理变化以彰显内心的景色，凝视日常与非日常的界限，人际交互的过程亦是照见自我的途径。银幕内外，短长重构，对照平行，延伸的时空流动的盛宴。 |
|
3.5。第一幕，把轻量级与空泛的人物投放到环境直至与之融为一体，由此引出第二幕，应该说拍的还算漂亮，差点以为是三宅唱的《闭上眼睛》。然而后面的故事，能看是也还能看，但就像吃了一碗没浇油的小葱拌面。 |
|
台版的译名叫《旅與日子》，在脆上看到那边的工作人员提到当初在译名定夺时日本片方回复（？“旅行”和“日子”在这部片子里是一样重要的，不建议直接用主谓结构来概括，没想到香港这边的译名更加诗意XDDD，但是很偶然地，上周在日本玩时特意拣这首歌作为我随电车在地图上移动的BGM，十多年后才懂得“你”是谁不重要，重要的是那份说不出的旅行意义，也许这部片子也一样🫶🏻 |
|
唱的大肚子裡面都裝了些什麼好東西！（一些小津moment很可爱） |
|
王子猷雪夜访戴，确是神来之笔。三宅唱也开始元电影自我解构了，漫游的状态，旅行者的需求。 |
|
相对无感的一部三宅唱，那种人物之间如水流般顺畅的关系还在，但是整体蕴含的力量感却不如前作了。倒是也能理解这部为什么能拿金豹，毕竟滨口就是从洛迦诺被发现的不是吗，这部前半部分也太有滨口那味了。 |
|
很美的“旅行电影”，竟也是一部元电影。电影中的台词说“导演不需要刻意拍孤独”，但本片却处处在拍孤独。孤独确是人的常态，好在影片将其控制在刻意与自然之间，维持在一个可接受的尺度——这无疑是优点，因为恰到好处的捕捉并非易事；这也成为某种缺点，这般恒常的状态，注定难以带来新鲜的观影体验，甚至偶尔令人感到乏味。又想起台词中说，喜欢幽默却不喜欢无脑搞笑。片中那种人与人之间不经意流露的日常幽默，对于角色或许是感知的迟钝，对于银幕外的观众，却成了会心一笑。见过美不胜收的风景，或许当下会产生拎包就走的冲动，这可能也就够了。也许这部电影所要做的，正是唤起对旅行意义的思考。如果导演有什么想“提议”的，那或许是：“漫无目的、不追求意义，用心慢慢感知当下的人与事，就是旅行最好的意义。”丨《旅行的意義》百老匯電影中心 |
|
三宅唱＿洪常秀版！电影本体淡淡的，迷失在地图上每一道短暂的光阴，但在平遥获得了一个属于自己的电影时刻：露天微雨，银幕上又出现银幕，我看着电影里的人，电影里的人也在看电影。 |
|
4.5，东亚电影的集大成之作。将近些年最当红几大导的优点融合，成为最以“含蓄”为代名的电影。且以“含蓄”为表，里层故事和氛围在层层推进，整个观影过程像是误入桃花源一样——不管是雪乡、还是戏中戏的间离、亦或是死亡与双生的悬，都像极了一种“桃花源”感受。太厉害。
*尽管被说像亚洲的“某些”，但电影艺术就不该被如此狭隘地、从这些极细微的共性中找不同。一群浅薄的人，最喜欢用阅片量证明自己以意淫。 |
|
#PYIFF2025# 拍得很美，敘事很弱，有些地方浪漫得有些over，比如女編劇和旅館男老板共處一室一整晚（穿雨衣在站台看電影是一次難忘的體驗） |
|
通过多层嵌套，探讨何谓旅行，纯净，还有被日常掩盖的轻盈一瞬。准确来说，这次的三宅唱，受到文本的制约很大——虽然最后呈现为不少观众眼中“几乎没有故事发生”，它以致敬柘植义春的形式出现，有许多幕分镜，一一对应着漫画格子。外国裔异乡人的编剧家，既有滨口式读书会的映后研讨，也有化身为漫画家本人，步入雪国。PYIFF站台，化身感官电影院，令观众在极大的差异观影环节下，想象主人公所尝到的，大海的味道、锦鲤的味道，是照见孤独寂寞，QA所言的黑暗，亦或创作者对于生活细节的观察与笔力。 |
|
有一些触动和爽点，但看完还是有点“就这”的感叹……而且，看柘植义春漫画脑海里浮现出来的意向，被电影具象化之后总是感觉少了点灵魂 |
|
高中生作文 |
|
【4】喜欢日语片名的读音，对仗和变奏中还有点跳跃的轻巧感，正如本片。相比于创作的嵌套之类结构上的巧思，景色的冲击显得更为直接了，夏篇林道的葱郁和大海的沉郁，冬篇雪景的恬静，正如画面里那条冬河中被风卷起的纤毫毕现的鱼群似的涟漪一般，景色像一幅光洁的平面比角色更近或者把角色也压得像是文本中的几行字、一个背影，从无所事事般的空无中被细微的感官如水滴般填满的充盈，这就是“创作”这一行为的直观感受吧。 |
|
#9th PYIFF 站台-露天剧场 （小雨🌧️）
映后：制片人
【4:3】 |
|
雙手插袋扮十分慷慨 |
|
+ 更内化的唱。一贯的轻盈语气，一点点结构巧思，但更多时候，只是简单的情境。拉至远景和全景，人物或是漫步徐行，或是看向画外若有所思，迟缓的姿态，溶于鲜明的环境之中，孤独的空落落的情绪。之后，随着相遇、交谈，随着“虚构”（另一个时空）联觉的若隐若现，创作、心绪愈发丰盈，自得。 |
|
处处体现反写，远景中微小的动作牵引着整个画面，旅行的过程不再是从陌生到熟悉，而是从公共走向私人，从惯性走向异质。当确实的景物成为想象，想象的延伸一旦落笔又成为牢笼，迅速建立的关系急剧消逝，对自由的感知只在虚实的交界处转瞬即逝。 |
|
已受够电影人拍怎么拍电影or写电影，然后电影人评个电影奖的自娱自乐。影像几乎没有没有对流动的敬意，不妨出个摄影集。 |
|
最近怎么全是元电影，主角先是演员和导演，这次又是编剧…旅行，是先与语言分离，最终再回归语言。在异国生活工作的编剧持续处于旅行状态，而在这个基础上创作的影片和踏上的旅途就是“旅”的twice removed，旅人之旅，如庄周梦蝶。前半段尾声说是在写一个“忍者的故事”，于是在后半好像真的碰到了一名某种意义上的“忍者”；但“故事”并不会自然而然地敞开自己，而是需要旅人去跟随、经历和施以影响，最后才能被记下。三宅唱依旧擅长把握各种知觉，铅笔在纸面的摩擦，暴雨中的海水，乌冬让眼镜起雾，徒手抓一把雪，每种以角色为中心的小气候都十分生动。美中不足的是也许是因为改编自两篇漫画，总觉得作为长片有些单薄。 |
|
三宅唱的母题，没有色气女性的色气故事。 |
|
就像在冬天写作一个夏天的故事，三宅唱不再与前作拍摄石桥、岸井那样通过注视身体将角色彻底拉进电影，而是让沈保持在一个陌生的位置，可以是叙述的位置，也可以在故事中的故事一边发生对话，一边切到远景而不改变声音的位置。执笔写作——我们唯一接近沈的时刻——写下的却是韩语。然后我们看到两种行进的方式：上一个场景还在海滩的大广角被游客拍摄的“男主角”，沈在纸上用铅笔“使其离开”，下一次出现就在无人的海湾；而河合的角色则经过了从展览馆到树林到海湾的整段行走，看到的摄影、沿途的风景以及每一次岔路的选择，电影发生的时间都被保留。好像所有跟随沈、跟随河合的场景都被尽可能地延展，抒情的方式却更真空了。+ |
|
喜欢旅途是因为可以在其他地方重新做人，是因为我困在了语言的牢笼中，是为了逃避我的土地，在我闲暇时光爆发出来的想象力也是巨大的忧虑，想要什么都不去做。
拍摄的景色很喜欢，夏与冬，但是电影本身有点后劲不足，感觉差口气。前半段的“电影”很像我刚刚过去的暑假：海边、阴雨、山林…放映前几分钟收到转票淋着小雨赶来站台
9th PYIFF |
|
／テアトル新宿 没来得及点特制饮品 |
|
倡导一种精神或思绪的流动与漂泊，海边的相遇是为某种诞生和初现，早已定下独特的命理，沉睡中终被生命接力似的相机镜头重新唤醒，从窗边的电车切入雪国隧道的穿梭实在是令人印象深刻，与独居老人的奇遇宛如年幼时海边记忆的重逢，却生发出意外的幽默与苦涩，女主畅想着从远山上望向自己与老人深夜出行的画面，然而这幅画面早以影像的姿态呈现在观众眼前，于是第三段或者说第三层叙事不知不觉间悄然成型并继续存在，三宅唱在镜头的组合间延伸出一种有机的发散和游荡，一种超然的无处遁藏又无所不往的感知召示。 |
|
找鱼，好美的海和雪乡。三宅唱的小品文，3.5 @BC |
