消失的小学 (2007)

那年，乡里破天荒的要举办一次全乡小学生篮球比赛，这在当时看来，绝对是我们生活中的一件大事。虽然我们的学校淹没在群山之中非常不起眼，但钉在教室——一座土坯砖砌成的房屋前一棵大榆树上的铁圈，就是我们“打”篮球的全部。子民二叔是我们一至五年级十八名学生的老师，篮球也是二叔教给我们的，尽管二叔自己不会打球。在山坡上一块不大的地方“打”球，球难免有滚下山坡的时候。为了给我们去找滚下山坡的篮球，二叔摔伤了腿。在二叔为我们的体育课因为没有篮球而没法继续的时候，我爹正在乡里开撤校并点的会。按照县里的统一安排，不到二十五个学生的教学点一律撤点，划并到别的学校，这样我们的上沟村小学就要合并到下沟村小学，那将意味着我们上一天学要花费六个小时来回四十里的山路。二叔得知他倾注了二十年心血的小学即将要撤点，心里非常难过，喝下我跟大槐送来的酒后，在我爹面前壮了一回胆，但爹不是乡长，不能改变撤校并点的事。二叔就拄着拐杖去乡里，同样是喝酒壮胆，但同样是无功而返。从乡里回来，二叔用刚领到手的几十块钱的工资给我们买了一个篮球，结束了我们用二叔拿麦杆和棉布缝制的“枕头篮球”打球的日子。不仅如此，二叔还在没有征得我爹支持的情况下，带领我们十八个孩子在山坡下修建新的操场。二叔坚信，即便学校马上要撤，但它曾经也是一个小学，是小学就有参加全乡比赛的资格。二叔的坚持，终于感动了我那当村长爹和全村的乡亲们。在爹的带动下，新的操场很快就修好。在新建的操场上，二叔拄着拐杖，照着篮球教程，从运球、传球开始，教我们练习。全乡首届小学生篮球比赛开始了。爹和二叔带着我、大槐、铁蛋、柱子、莲子组成的篮球队和全村的乡亲们，翻越几十里山路，来到乡里参加比赛。和下沟村的同学比起来，尽管46：2的最终结局，检验了我们和对手的差距，但虽败犹荣的全场喝彩为我们和二叔赢得了一片欢呼。后来，我们的小学撤消了，我在下沟村小学考上初中，在后来上了高中、大学。但无论走到什么地方，二叔和我们的小学是我心中永远的记忆。